我为自己曾经当过兵，为祖国站过岗、放过哨而自豪！每当看到街角飘扬的国旗，或是听闻新闻里国防力量的壮大，我的指尖总会不自觉地抚过迷彩服上磨旧的领章。那些在军营里凝结成冰的汗水，那些与战友背靠背数过的星夜，早已融进血脉，成为生命中最滚烫的烙印。
记得入伍那天，绿皮火车载着十八岁的憧憬驶向北方。新兵连的班长指着营房前斑驳的标语念道：“一人参军，全家光荣”。彼时我还懵懂，直到第一次匍匐穿越铁丝网，膝盖在碎石路上磨出血痕；直到腊月拉练时，灌进领口的雪渣被体温焐成冰水，才真正懂得这八个字的分量。我们这代人赶上了兵役制度改革的关键期，1998年修订的《兵役法》将服役期统一定为两年，正是这段淬火成钢的岁月，让我从遇事退缩的毛头小子，成长为能在零下二十度持枪站岗两小时纹丝不动的战士。正如兵役法确立的“两个结合”原则，我们既承担着公民义务，更在军旅中铸就了志愿报国的赤子之心。
在漠河哨所守望国境线的七百多个日夜，界碑上的红漆总让我想起连队荣誉室里的老照片。1955年第一代戍边军人踩着齐腰深的积雪巡逻，他们的绑腿裹着报纸御寒；1984年兵役法修订时，前辈们在猫耳洞里传递着油印的法规手册；而今我们穿着恒温作战靴，手持信息化终端执行任务，不变的是钢枪握柄上沉淀的体温。有次暴雪封山，补给中断七日，班长带着我们挖开冰层取水，压缩饼干就着雪团下咽时，他忽然说起自己父亲是抗美援朝老兵：“当年炒面配雪能吃半个月，咱这算改善伙食了。”那一刻，三代军人的坚守穿越时空，在冰天雪地里燃起不灭的火种。
退伍那天，连长将褪色的肩章放在我掌心：“别忘了，你们是带着‘若有战，召必回’的誓言走的。”回归校园后，我常在图书馆遇到穿体能训练服的国防生，他们讨论2021年新修订的兵役法时眼睛发亮，那些“加强退役军人安置”“完善服役待遇”的条款，让我看见国家对于军人的珍视。如今我在跨国公司负责安全生产，每当进行消防演练，总会下意识用战术手语指挥疏散；同事开玩笑说我把流水线当成了战场，他们不知道，正是军营教会的责任与果敢，让我在海外项目竞标时敢为人先。
去年国庆带女儿参观军事博物馆，她指着99A坦克模型欢呼，我却在展厅角落的展柜前驻足——玻璃罩里陈列着不同年代的兵役证，从泛黄纸页到电子芯片，从“光荣军属”铁牌到“现役军人依法优先”的标识，这些静默的证物串联起七十载强军之路。女儿仰头问我为什么退伍多年仍坚持每天叠“豆腐块”，我握着她的手抚过被褥的棱角：“这里面藏着纪律，藏着集体，藏着爸爸最骄傲的青春。”
最近老战友聚会，有人成了乡村振兴指导员，带着乡亲们种植耐寒作物；有人穿上“橄榄绿”成为武警教官；更多人在平凡岗位上延续着军人本色。我们举杯时总会不约而同地唱起《强军战歌》，就像当年在炊事班帮厨时，围着大铁锅哼唱那样自然。酒杯相碰的脆响中，我忽然读懂新兵连墙上那句话的真谛：不是岁月静好，只是有人愿意活成界碑的模样。而我很庆幸，自己的生命曾以军人的刻度丈量过山河，这份荣耀足以照亮往后余生。
