各位看官老爷，麻烦右上角点击一下“关注”，精彩内容不错过，方便随时查看。
文|万象硬核
编辑|万象硬核
«——【·前言·】——»
对于2016年的时候已经66岁的浙江浦亭村人张技碧来说，这一生中做的最重要的事情之一，大概就是研究一种柚子了。
张技碧家早些年的时候拥有一株祖传的柚子树。这棵树，如同家族的守护者，见证了张家几代人的兴衰荣辱。
在张技碧的记忆中，爷爷接手照顾这棵树的时候是一个物质极度匮乏的年代，食物短缺，水果更是难得一见的奢侈品。
而这棵柚子树所结出的果实，在当时便成为了张家的“宝贝”。
而这棵柚子树，就是因味道鲜甜而出名的“古磉柚树”。
张技碧的爷爷，对这棵古磉柚树呵护备至，每当果实成熟的季节，爷爷总是小心翼翼地将它们采摘下来，藏在大缸里。
年幼的张技碧，对古磉柚的味道十分好奇，于是就对爷爷软磨硬泡，央求着能尝一尝那神秘的果实。
最后爷爷总算是经不住张技碧的多次讨要，于是就拿出来一个给他吃，那种香甜可口的味道，让张技碧难以忘怀，成了他童年中相当美好的记忆。
也许是命运的安排，长大后的张技碧他毅然选择了与树木打交道的职业，成为了一名林业技术员。
在工作中，他勤恳敬业，凭借着扎实的专业技术和对林业的热爱，赢得了单位领导的器重和同事们的尊重。
2001 年的一天，曾任县林业局副局长的潘瑞道找到了张技碧，神情严肃地向他传达了一项艰巨的任务 —— 挽救濒危的古磉柚。
张技碧想起童年时那古磉柚的甜蜜味道，怀揣着对家乡的深厚情感，毫不犹豫地接受了这个任务。
挽救了古磉柚的第一步自然是要找到能够开花结果的母树，但彼时这种树的数量已经非常少了，所以张技碧只能背起行囊去找。
就这样，张技碧开始了在灵溪镇的摸排走访工作。
灵溪镇，地域广阔，村落众多，所以寻找古磉柚母树的过程犹如大海捞针。
但他并不退缩，反而走街串巷，挨家挨户地询问村民是否知道古磉柚的下落。
就这样，经过一个多月的不懈努力，张技碧终于搜罗到了28株古磉柚母树。
然而，当他看到这些历经天灾人祸的古磉柚母树时，心中不禁一阵酸楚。
这些母树的生长情况大不如前，看上去状态很不好，就连移栽恐怕都有很大的难度。
但张技碧并没有被眼前的困难吓倒，他知道，这些母树是古磉柚得以延续的希望，他必须竭尽全力保护和培育它们。
于是张技碧决定对它们进行科学的培育和管理。
他请教了很多人，最后大家经过一番商议，决定将古磉柚母树集中移植到原浦亭燕头村，并于 2002 年共同出资组建了苍南县玉泉古磉柚种植场。
然而，事情却并不如想象中那么顺利。古磉柚母树移植过来没几天，就有4棵不幸死亡。
看着这些死去的母树，张技碧心疼得直拍大腿。这些母树是他千辛万苦才找到的，每一株都承载着古磉柚重生的希望，如今却如此轻易地失去了。
但他没有时间沉浸在悲痛中，而是立刻和伙伴们一起分析原因，寻找解决办法。
为了扩大种植规模，几位合伙人分工合作，小心翼翼地嫁接了308个芽头。
然而，突如其来的病虫害如同恶魔一般，侵袭了这些娇嫩的芽头。
尽管他们全力进行防治，但最终还是只有104株芽头幸存下来。
正当大家以为情况会逐渐好转时，又一个灾难降临了。
有股东在购买肥料时不慎出错，这一错误的施肥操作，使得104株幼苗的根系严重受损，逐渐萎缩死亡。
连续的失败让张技碧和他的团队陷入了深深的绝望之中，他们的努力似乎都付诸东流了。
如果说技术上的失误还能通过经验的积累和学习来弥补，那么大自然的力量则是如此的不可抗拒。
2005 年，台风“海棠”气势汹汹地袭击了温州。
狂风呼啸，暴雨倾盆，原浦亭燕头村的古磉柚果园瞬间被齐腰深的黄浊泥水淹没。
湍急的水流如同猛兽一般，冲得柚子林东倒西歪，许多果树被连根拔起。
大水退后，果园里一片狼藉。然而，灾难并没有结束。病毒虫害趁着果树遭受重创、抵抗力下降的时机，一拥而上。
古磉柚树的叶字纷纷染病凋落，果树的生长受到了极大的影响。
张技碧和他的伙伴们日夜奋战在果园里，试图挽救这些奄奄一息的果树，但效果甚微。
还没等古磉柚树从“海棠”的灾难中缓过劲来，2006年，台风“桑美”又一次席卷而来。
这一次，台风的破坏力更加惊人，200 余株果树被暴涨的河水无情冲走，30 多株果树被掀翻在地，青涩的小柚子落得满地狼藉，这一年几乎算是白忙活了。
接二连三的天灾人祸，不仅让古磉柚的种植面临着巨大的挑战，也让种植场的经济状况陷入了困境。
各项开支不断增加，而古磉柚的培育却屡屡受挫，几位股东逐渐打起了“退堂鼓”。
面对这种情况，张技碧没有放弃。而几位出资人也被他的坚持所感染，干脆亲自下田干活。
在大家的努力下，古磉柚树似乎感受到了这份坚持和付出，逐渐变得 “争气”起来。
母树重新结果的数量越来越多，从最初每年只能长几百个果子变成几千个，2008年，产量更是达到了7000多个。
看着满树的果实，张技碧和他的伙伴们心中充满了喜悦，仿佛看到了古磉柚重生的希望。
然而，当张技碧满怀期待地把丰收后的古磉柚派送给苍南各地的亲戚朋友品尝时，得到的却是口感又酸又硬的评价。
这让他意识到，古磉柚的培育之路还远没有结束。仅仅追求数量是不够的，提升果实的品质才是关键。
于是为了改良古磉柚的培植技术，年过花甲的张技碧开始了东奔西走的拜师学艺之旅。
他跑湖北，走山东，拜访了许多农业专家和种植能手。每到一处，他都虚心请教，认真学习先进的种植技术和管理经验。
回到温州后，他巧用新学的共生理念，制作酵素作为肥料。
这种酵素肥料不仅能为古磉柚树提供丰富的营养，还能改善土壤结构，降低虫害风险，提升果实的甜度。
2015年，可以挂果的古磉柚已有300多棵，老张再次满怀期待地送果实供人品尝。
50 多岁的村民陈老汉第二天就兴奋地来报喜：“老张，你的古磉柚味道回来了。是小时候吃的那个味道！”
这一天，张技碧足足等了16年，所有的辛苦和付出在这一刻都显得那么值得。
十六年的时光，如白驹过隙。张技碧从一个意气风发的中年人，变成了一位两鬓斑白的老农。
他在山林间躬耕不辍，甘于清贫，面对无数的困难和挫折，始终没有放弃。
他用自己的执着和坚守，让仅存的20多株濒危古磉柚重新培植成林，书写了一段古磉柚重生的传奇。
而他的故事，也将如同古磉柚的甜蜜味道一样，在苍南的土地上，代代相传。
参考：
浙江日报《苍南老农十六载培育濒危树种》2016-7-12
浙江日报《地球上仅存的20几株古磉柚 在他的呵护下蔚然成林》2016-7-12
