文|周德全
一天，到朋友的公司闲逛，在角落处忽然发现一件“古董”，吸引住了我的目光，那是童年记忆里的牛骨拨锤。拿起来掸去浅浅的浮尘，露出深沉的黄光。中间的孔还在，就是少了根丁字形的竹制把手。
在我的记忆深处，有一件小小的物件，总是让我心生温暖，那是母亲用来捻麻绳纳鞋底的拨锤。也是用牛骨精心打磨制成，和这件一样，小巧而精致，泛着温润的光泽。
小时候，我常常坐在母亲身边，看着她做鞋。母亲是用左手转动拨锤，右手续麻撵绳的。撵好的麻绳她会一圈一圈斜斜地裹在牛骨上。先是单根，然后是两股缠绕在一起，绳子很长且有力道。绳子撵好，接下来手工制作浆糊，用来粘鞋底和糊鞋帮。
母亲从屋后找来一只破瓦罐，洗洗干净，放在土灶内慢慢把它烧红。事先用面和好不稀不稠的糊糊，轻轻地倒下去，一股白气冲上来，面糊不断冒着气泡。一边倒一边搅，很快就凝结成晶莹剔透软硬适中的浆糊。
那是一个宁静的午后，阳光透过窗户洒在母亲的身上，她坐在老式的木凳上，清理柳条篮里平时收集的各式各样旧衣服，一块一块地撕开剪好。那些旧物，承载着过往岁月的痕迹。有的是我幼时穿小的衣衫，上面还留着玩耍时蹭上的污渍；有的是父亲劳作时磨破袖口的衬衫，每一道褶皱都诉说着生活的艰辛。母亲却舍不得丢弃它们，在她眼中，这些旧物都是宝贝。
清理好的布料一层层叠好，然后一边抹浆糊，一边轻轻地粘在一起，做成鞋底和鞋帮的袼褙。
制作鞋底和鞋帮是有样子的，大多纸质制作而成。包在黑色头巾里的鞋样子，像是一个神奇的模具，承载着无数双脚成长的记忆。母亲说鞋样子是从婆母那里传下来的，边缘已经被岁月摩挲得有些模糊，却依然精准地勾勒出舒适的鞋型。待布料晾干至恰到好处的柔韧，母亲便拿出早已准备好的鞋样子。依着样型，小心翼翼地裁剪，眼神中满是专注，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。
用糊好晒干的袼褙，剪出鞋底和鞋帮的形状，再用白布包边，要一针一线地纳起来，这样才致密结实经穿。针尖游走的轨迹是有律动的，菱形、三角形，抑或是平形四边形。母亲的手指戴上金属的顶针，将一根根麻线灵巧地穿梭鞋底两边，发出连续而又清脆的“滋啦――滋啦”声，仿佛是岁月里最动听的旋律。纳鞋底是个辛苦的活儿，母亲的手指常常被针扎破，但她从不抱怨。她总是耐心地坐在那里，把每一针都纳得紧紧的。
纳好鞋底，缝制鞋帮是极为考究的，母亲会做些新买的平布鞋面，基本上是黑色的或蓝色的，黑色的居多。面料好一些的是黑色灯芯绒鞋面加松紧带的步鞋。能穿上这样的步鞋，就相当于奢侈品牌皮鞋一样高贵。不过那时，我们是没有看过皮鞋的。
那些年，母亲用这小小的拨锤为我们一家做了无数双布鞋。每一双鞋都承载着母亲的爱与心血。冬天，穿上母亲做的棉布鞋，脚底暖暖的，心里也暖暖的。那布鞋虽然简单，却有着机器做不出的温度。母亲的拨锤，就像她手中的魔法棒，把普通的麻绳和布料变成了一双双温暖的鞋子，守护着我们走过寒冷的冬天。
我曾穿着母亲做的布鞋奔跑在乡间小道，脚下似有源源不断的力量。那布鞋柔软而结实，踏过春日的泥泞，趟过夏日的溪流，走过秋日的麦茬，熬过冬日的霜雪。它伴我成长，伴我远行，即便后来鞋柜里摆满了各种时尚的皮鞋、运动鞋，母亲做的布鞋，依旧稳稳地扎根在我心底最柔软的角落。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
