作为一个非正统的爱情故事，《乱世佳人》打破了许多角色与叙事上的传统。
首先，这个故事有关许多种类的爱——父母与孩子之间、爱人之间、朋友之间与战友之间的爱。斯佳丽对母亲的爱以及讨好母亲的渴望，通过矛盾和不安的姐妹之情在玫兰妮身上得到了补偿而后者始终是斯佳丽最不加批判和充满宽容的支持者。
对土地、泥土和家园的爱才是最持久的。从第一幕中杰拉尔德·奥哈拉和他的女儿斯佳丽映在火红色天幕和佐治亚土地上的剪影起，影片就暗示着对故土矢志不渝的爱才是使人安定也把人圈禁的东西。矛盾的是，影片的大多数事件都发生在距离塔拉庄园数英里之外的亚特兰大市及其周边。
除了努力喂饱饥荒中的一大家人之外，斯佳丽从未对土地的草皮表明过任何兴趣，她似乎把更多的重心放在她利润丰厚的生意上，也更乐意享受舒适的家居生活。只有到了影片的结尾，当她已经痛失至亲之后，她才最终明白了作为家的那块土地能给予她的支持。尽管如此，贯穿小说和电影始终的，是这个由爱尔兰人在美国土壤上建造起来的塔拉庄园所带来的神话色彩，它为家族故事增添了冒险传奇的力量，也为爱情故事增添了超越个体的共鸣。
玛格丽特·米切尔的三角恋贯穿了小说和电影始终，并且只是在喜忧参半中收场。斯佳丽的感情飘忽不定、缺乏真心，总是毫无规律可言地在两个男人之间游走。瑞特和阿希礼二人代表了斯佳丽在面对重大历史危机时，在理念和实践上迥然不同的反应，在斯佳丽自身故事线的发展进程中，她以不同的方式需要着他们。
她对青梅竹马的阿希礼·韦尔克斯穷追不舍的原因在于他珍视塔拉庄园、坚守旧时美国南方的白人价值观，并且与她分享对黄金时代的白人特权与无忧无虑的青春岁月的乡愁之情，尽管阿希礼经常踌躇不决。他着实缺乏幽默感，并且对激动人心的事情和挑战毫无兴趣。他寄情于诗歌，渴望与玫兰妮在十二橡树庄园里共度平静而优越的生活。
在斯佳丽被迫适应的战后新世界里，瑞特·巴特勒代表了一种冷酷的现实主义，她认同了这种理念，并将这作为唯一的生存之道。他是一个实干家、赌徒以及暴发户，斯佳丽被他的低贱出身、无礼行为和不义之财所吸引。就像每个女人都会告诉你的那样：他拥有一种富有感染力的幽默，这使他成为一个魅力非凡的情人和相处自如的伴侣。他们之间充满着活跃的逗趣，瑞特擅长讽刺，经常拿斯佳丽开玩笑。尽管玫兰妮和阿希礼不断美化并体谅斯佳丽的举止；黑妈妈理解她的所作所为却仍然严厉地评判她；瑞特却是那个愉快地戳穿斯佳丽的南方淑女伪装、拒绝被欺骗的角色。
这也是一个设定在动荡年代的爱情故事。这个家庭故事发生的背景充满战争、土地和财产的损毁以及重建时期的动荡无序。赛尔兹尼克的故事讲述了一个女人怎样努力适应新的社会秩序并应对战争带来的创伤。
许多女性主义评论者和电影爱好者认为，《乱世佳人》之所以被经典史册拒之门外，是因为这是一部“女人的电影”。它作为一部战争片却没有战争场面，主角是一名年轻女性，电影故事的核心是一段复杂的三角恋，并尤其为白人女性观众所热爱和痴迷（尽管有色人种的女性也是它的粉丝），对“爱情片”的预设和偏见便将它弃置于女性情节剧的角落里。
那又如何呢？女性们热爱它，原因早先我已经讨论过了。毫不吹嘘地讲，它可能塑造了一个最为高大的女性角色，她是我们大多数人见过的最为复杂和反叛的女性电影角色之一；它的主角在重大历史变故的边缘摇摇晃晃，一个特权社会正在她的脚下瓦解，与此同时，她正在应对生活中重大的情感、经济和社会层面的挑战；观众们可以不断猜测“斯佳丽能否挽回瑞特”的答案；它拥有影史上最棒的摄影，处处都是视觉和听觉盛宴；巧妙的剧本，惊艳的戏服和丰满的场景设计皆是一流水准。在大男子主义定义的电影正典之中，女性对这部电影的高度喜爱无济于事，但是对于女性（的确也有许多男性）观众而言，这些原因已经足以解释它为何魅力持久。
莫莉·哈斯克尔认为这部“女人的电影”成了“深刻美国性的一部分，这幅油画即便没包含沃尔特·惠特曼的众生相，至少也具备丰富的层次”。这是一个“小小的奇迹”。对于科拉·卡普兰而言，这部作品引发女人们的共鸣，因为“内战前的美国南方为某种前资本主义时代的家庭爱情故事提供了背景，这个神话般的时代有着稳定的传统社会关系，但它被美国内战永远摧毁了”。由于奴隶制的余毒，卡普兰认为这种幻影般的历史形象必须被摧毁，“只有这样美国南方才能进入现代工业式的资本主义社会”。对她而言，“《飘》带读者回到过去，却坚决让南方抛弃过往”。
（本文摘选自《乱世佳人》，标题为编者所加）
《乱世佳人》
[英]海伦·泰勒 著
李思雪 译
北京大学出版社
《乱世佳人》(1939)是一部享誉世界的经典影片，以史诗般的叙事风格给电影史留下了浓墨重彩的一笔。在本书中，海伦·泰勒通过对档案的梳理和对影片的细致分析，发掘《乱世佳人》内含的勃勃雄心和惊人的制片水准，同时还探究了它给电影行业带来的改变、对人们日常用语的影响，以及一代影迷经久不衰的喜爱。此外，作者还展示了主演费雯·丽的最新档案材料，并结合有关这部电影70余载的学术成果和丰富的大众文化现象，从性别、种族等角度呈现出这部经典电影所产生的多层面的影响。
