1998年春天，母亲在医院咽下最后一口气时，李建国正攥着五年级的数学试卷站在病房外。试卷上的79分被他揉出褶皱，走廊消毒水的气味混着眼泪流进鼻腔。那之后，他和父亲的生活像被按了静音键，每天放学后，父子俩就去爷爷奶奶家蹭饭。父亲在化肥厂三班倒，凌晨回家时总带着一身煤灰，连咳嗽都压着声。
初二那年冬天，继母带着继兄搬进了院子。李建国记得那天雪下得很大，继母系着碎花围裙在厨房炸带鱼，热油滋啦声里，她往他碗里塞了块最大的鱼。"以后叫妈。"继母的手有些粗糙，却比母亲生病时暖和。但这种温暖没能持续多久，半年后，父亲和继母开始整夜争吵。起因是继兄偷拿了家里的存折，在游戏厅输得精光。"你管不管你儿子！"继母的尖叫刺破深夜，李建国蒙着被子数心跳，直到听见父亲摔门而去的声音。
2005年高考放榜那天，李建国躲在教室后排撕准考证。他差三分上本科线，继母把师范录取通知书拍在桌上："读个专科有什么用？"父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟灰掉在新做的蓝布裤子上。开学那天，继母塞给他五百块钱，里面夹着张纸条："省着点花，你爸的血汗钱。"大学四年，他寒暑假都在辅导班代课，回家时总看见继母在给继兄织毛衣，针脚比给父亲织的密实。
2010年，李建国在镇小学遇见了同校的语文老师。婚礼办得很简单，继母在席上摔了酒杯："先给你结婚，你哥的房子怎么办？"父亲低着头往客人碗里添菜，红烧肉的油滴在崭新的西装上。两年后，继兄结婚时，父亲借遍了亲戚凑够首付。那天晚上，李建国听见父母在东屋说话："建国媳妇怀孕了，要不把钱先给他们？""不行，说好了给老大买房的。"
2018年深秋，父亲在工地突发脑梗。李建国赶到医院时，继母正握着父亲的手念叨："你说走就走，我怎么跟俩孩子交代。"料理完后事，继兄把继母接去了省城。离别那天，李建国往继母包里塞了三万块钱，继母推脱着："你自己日子也紧巴。"他没说话，看着出租车消失在晨雾里。那之后，他和继兄每年只在春节通个电话，电话里传来孩子的哭闹声，继兄总说："我妈在给我带娃呢。"
去年冬天，李建国收到了离婚协议书。他在办公室批改作业到深夜，台灯下的钢笔尖洇出墨点。第二天清晨，他看见继兄站在教室窗外，棉袄上沾着雪花。"我妈让我来的。"继兄掏出五万块现金，"她说你从小就省，别委屈了自己。"李建国攥着钱，突然想起继母第一次给他炸带鱼时的模样。窗外的玉兰树正在抽新芽，他知道，有些伤口会在时光里慢慢长成茧，而有些温暖，永远不会迟到。
生活或许会像深秋的梧桐叶，一片一片从枝头坠落，但亲情永远是深埋地下的根。那些吵过的架、流过的泪，终会在某个清晨，化作枝头的新芽，提醒我们：人间值得，因为有人始终在等你回家。
