二伯是我们整个家族的骄傲。听父亲说，当年爷爷卖掉家里唯一的耕牛时，牛眼泪汪汪地望着他，蹄子在地上踏出深深的印子。那是1985年的深秋，二伯攥着录取通知书蹲在门槛上，裤脚还沾着田里的泥巴。爷爷用卖牛的钱给二伯买了双新胶鞋，自己却穿着露脚趾的布鞋走了二十里山路去镇上。
在县城工作的二伯很快成了家族的中心。每到周末，我们这些孩子总爱往二伯家跑。婶子会提前炸好糖糕，金黄的糖油在锅里滋滋作响，香气能飘到巷口。二伯的书房里堆满了各种书籍，他总让我们随便翻，还教我们背唐诗。有次我把《静夜思》背错了，他笑着捏我的脸："小迷糊，举头望明月，低头怎么能思故乡呢？"
大伯在城里当厨师，每次来都要从二伯家顺走几条中华烟。"饭店老板就爱抽这个。"大伯边说边往蛇皮袋里塞，二伯总是笑着往他口袋里塞红包："哥，给侄子们买糖吃。"那时候二伯家的冰箱里永远塞满了罐头和水果，我们这些孩子趴在冰箱前挑花了眼，婶子就拿着鸡毛掸子笑骂："小馋猫，留点给弟弟妹妹。"
变故发生在我毕业那年。父亲托人在县水利局找了个临时工的活儿，想让二伯帮忙转正。第一次去二伯家，父亲特意穿了件崭新的蓝衬衫，还买了两瓶洋河大曲。二伯拍着胸脯保证："哥你放心，我明天就去找局长。"可半个月过去毫无音讯，父亲又带着烟酒上门。那天二伯喝得满脸通红，说话舌头都打结："现在编制卡得太紧......"
第三次去的时候，二伯正在打电话。"张局长，我侄子那事儿......"他压低声音，"对对，我知道您尽力了......"挂了电话，二伯搓着手说："哥，现在政策严，真的......"父亲没说话，把带来的烟酒往桌上一放，转身就走。那天晚上，我听见父母在吵架。"当年他上大学时，全家轮流给他送咸菜！"母亲抹着眼泪，"现在亲侄子的事都不管！"
那年除夕夜，全家围坐吃饭。父亲突然摔了筷子："老二，你现在当官了，眼里还有没有这个家？"二伯的脸瞬间白了，捏着酒杯的手直发抖："哥，我是真尽力了......"爷爷用拐杖敲着桌子骂："都是一家人，吵什么吵！"堂弟吓得躲到婶子身后，我看见二伯的眼泪掉进汤碗里，荡起一圈圈涟漪。
从那以后，二伯家的门慢慢关上了。去年中秋我去送月饼，婶子开了门只说"进来坐"，转身进厨房端出两盘剩菜。清蒸鲈鱼的鱼眼已经泛白，红烧肉上凝着油花。我看见冰箱里堆着整箱的茅台，可桌上连盘像样的青菜都没有。回家路上，大伯偷偷告诉我："你二伯现在每天都要陪领导吃饭，上次还因为喝太多住了院。"
上周我去医院看望二伯。他瘦得脱了相，鼻子里插着管子。看见我来，他挣扎着要坐起来："工作找得咋样？"我鼻子一酸："叔，我在省城一家公司做文员。"他笑了，眼角的皱纹像干涸的河床："好，年轻人就得靠自己。"我掏出手机给他看公司照片，他盯着屏幕看了很久，突然说："等我出院，带你去吃烤鸭。"
窗外的玉兰树又开花了，洁白的花瓣落在青石板上。我想起小时候二伯教我写作业的样子，他总说："要好好读书，将来做个有出息的人。"现在我终于明白，有些事不是靠关系就能解决的。就像这棵玉兰树，经历过台风的摧残，反而把根扎得更深。或许亲情也是如此，需要时间去沉淀，去理解。
那天晚上，我给二伯发了条短信："叔，等你出院，我带月饼去看你。"他很快回了个笑脸："带盒龙井，医院的茶太难喝。"我望着窗外的月亮，突然觉得那些曾经的误会和隔阂，就像落在地上的花瓣，终将化作滋养树根的养分。
