【口述素材/韩世忠，文字整理/伊河生活】
在人们的心目中，军营大多是绿色的世界，郁郁葱葱，可57年前我当兵的那个地
方，不仅没有绿色，而且缺氧寒冷，但那里却给了我一个不一样的青春岁月。
而我和战友们就是在那个地方，度过了青春记忆里难忘的5年，至今我还在享受着当兵的红利。
1969年12月19日，在父母和同学们的陪伴下，我和500多名新兵从家乡湟源登上开往成都的列车，开启了我通向部队的旅程。
接兵干部十分新奇地看着我，因为我别的新兵同志不一样，我手里有一本地图册，我从家乡湟源登上列车后，地图就摊开放在我的腿上，火车沿途经过的地方，我都会用铅笔标上。
接我的张连长笑笑却没有说话，因为他知道我这张地图的来历。
12月19日这一天，在湟源火车站前小广场上，我们背着背包排着不太整齐的队伍即将出发时，前来送行的二姑把一本地图册塞到我手里说，你当兵的地方那么远，拿本地图最起码知道方向，而这一幕恰好被旁边的接兵干部张连长看到。
一个星期前，张连长到我家进行家访，二姑听说我体检合格部队同志来家访，她和二姑父都跑到我家看我。我家弟兄5个，从小二姑就偏亲我，上学期间我还经常在她家吃住，因此我当兵这事，在县城新华书店上班的二姑格外惦记。
因此，在我们坐着火车离开家乡时，二姑特意给我送本地图册，二姑还和张连长说了这事，张连长笑笑，点头同意了。
我们在成都转车去西宁，我们沿着成都、宝鸡、兰州、西宁、湟源这条线，竟走走停停走了5天，刚出成都时我还在地图上标注，可后来，我却很少再打开地图了。我发现中国太大，从成都到宝鸡我们就走了3天3夜，这3天3夜里，一共到车站上吃了4次饭，其它时间都在闷罐车厢里吃面包，有时就连上厕所也在车厢里，我早已没有了标注地图的浪漫。
征兵时接兵首长说是兰州军区空军来征兵的，我们以为部队就在兰州，火车在经过了5天后到了兰州后，我们没有下车的意思，火车继续往西北方向开。闷罐车厢只有一层铁皮，车厢里十分寒冷，手都不敢挨车厢上的铁皮，到了晚上我们挤在一起取暖。
火车终于在第6天的傍晚时分停了，首长命令我们迅速整理好地板上的背包，在寒风呼啸的站台上，我们发现火车站比家乡的小多了，而且这里到处都是雪，走在雪地上咯吱咯吱直响，刺骨的寒意透过缝隙提醒我们这里的寒冷。
我们在车站外面吃了一顿饭后，身上顿时有了热气，首长又命令我们上了站外的一长溜军用卡车，上车前，首长点名，我们按叫到名字的顺序登车，我们一批的老乡分开乘车上了不同的车辆。
半夜时分，拉我们的几台军车开进一个亮着灯的部队大门，一排平房前面已经有军人在等着我们，不到十分钟的时间，我们按照点名的顺序被领到了屋里。屋里
很暖和，有一排排的大通铺，看到床铺我意识到终于到部队了，班长招呼我们迅速打开背包，洗漱上厕所后抓紧时间睡觉……
第二天早上，起床号响了我们迅速起床，走出屋外发现到处都是白茫茫的雪，隐约可以看到远处停放着施工的车辆，还有盖一半的房子，班长说这里是空军机场，不过都还在建设中，大家以后可以看到机场的全貌。
饭后第一件事就是领皮大衣，但是我发现战友领到的大衣有新有旧。我前面的一个战友领到了一件崭新的皮大衣，高兴地跳了起来，确实，新的皮大衣毛是洁白的，看着舒服，穿着也舒服，唯一的缺点就是太沉的。
很不幸，我却领到了一件旧的皮大衣。班长给我们解释，这大衣是部队装备，无所谓新与旧，发给你们是让你们穿着不冷，等你们退伍离开这里时是统一要上交的。听到班长这样说，我心里才好受些，毕竟，谁也想要新皮大衣。
然而，一个星期后的晚上，我们正在宿舍给家里写信，突然来了一个老兵，说他是班长的老乡，他来后问谁的皮大衣是新的，还说换给他之后，以后会在部队上帮助我们当班长，有个领到新大衣的新兵似乎被他说动了。
等这名新战友把自己领到的新大衣拿给老兵看的时候，班长却突然回来了。他一看情况不对，就对那个老兵说，兄弟，你要换就去别的班换，你这么搞，让我会很难堪的，说着，就一把抢过了大衣，塞给新战友，那个老兵脸色很不好看，掉头就离开了。
班长对我们说，以后谁再来换你们的大衣、棉鞋之类的，坚决不能换……这之后，我就没再看到有人来换新战友的被装了。
新兵训练开始了，我感到的最大敌人不是训练强度，而是冷，这种冷是我在老家荣昌所没有感受过的。荣昌这个季节的气温在10度左右，可我们部队所在的山区，气温低到零下15度以上。
班长很关心我们，要求我们把发的被装，秋衣秋裤、绒衣绒裤、棉衣棉裤，大头靴都穿到身上，如果外出训练或者站岗，还要穿上皮大衣，再加上训练时的武器装备，少说也有五、六下斤。我们这个地方属于高原地区，海拔在3500米以上，穿戴这么多东西，不要说跑步，就是走路也累得气喘。
然而，我们在新兵连首长和班长的带领下，圆满完成了新兵训练，来年3月底，我分到了场区警卫连。
作为一个建设中的机场，除了跑道和指挥通信大楼基本完成施工外，其他的还大都处于施工期间。我们警卫连不执勤的战士，经常被抽去参加工程施工。
8月份的一天，我们连不执勤的80多名干部战士，参加油库和航材库等基础设施旁边的道路施工。
这个季节的湟源是一年当中气温最适宜的时候，但在浇筑混凝土基础的时候，要求24小时连续施工。工程建筑面积大，施工任务艰巨，我和战友们在工程技术人员的指导下，在施工地方坚持施工36个小时。我们是轮班战斗，人歇班机器不歇，浇筑、振捣、抹平……我们一个个都成了泥人。
36个小时后，我们终于完成了任务。
之后两年，我们还参加了场区周边围挡、警卫系统等工程的建设工作。艰苦条件下的工程建设，让我们领略了建设的不易，也锤炼了我们的艰苦奋斗的意志。三
十多年后，我们的一些战友曾回到机场，发现场区里的一些基础设施，还是我们当年完工的样子，看到那一幕大家都感到很亲切。
说来很奇怪，部队所在的地方绿色植被很少，种什么都种不活，但却非常适宜土豆生长。土豆每年五月下种，十月收获，种了都不用管。在场区的边边角角，我们都种上土豆。秋天收获的时候，土豆皮白，个头还很大，产量也高。
因此，我们吃得最多的是土豆，炊事班炒土豆、炖土豆、溜土豆片、酸辣土豆丝，一年四季土豆成了餐桌上最常见的一道菜，到了后来，大家提意见了，炊事班就荫浓土豆泥，再配上酱，也别有滋味。可是，我后来退伍回到四川老家，最不愿意吃的就是土豆，一闻到土豆就想吐。
但是发现，在我们机场里不仅有服役二十多年的部队首长，也有当兵十多年的老兵。开始我不理解在这样艰苦的环境里，他们为何能一如既往地坚守在这里这么久，后来我在参观机场荣誉展室时，看到了一代代空军战士驻守高原的思想根源，那就是忠诚使命，为国守国门。
我入伍后在机场一直当了5年兵，第一年兵津贴9元，第三年当的班长，第三年兵津贴是11元，再加上5元的超期服役补贴，一下子能拿到16元，到了第5年的时候，我已经拿到了18元。当时，我二姑在老家县书店，工资不过28.5元，听到我当兵拿18元，他们都很羡慕。
然而，就在我当5年兵的时候，我却不得不退伍回到家乡。
起因是我在当第4年兵的时候，回家休假一个月，加上来回半个月的路途，我一共休了45天。在家期间，父母和二姑给我介绍了3个姑娘，最后我和在国营副食品商店上班的姑娘张秋霞处上了对象，我归队后我们通过写信交流感情。
没想到，这个张秋霞是个厉害的姑娘，她竟然利用假期一个人跑到湟源来看我，而且事先并没有告诉我，她一个人悄悄买票上了车。
然而，一个人的漫长旅途充满了风险，她从成都转乘火车后，越往西宁跑越感到荒凉，3天3夜后终于到西宁下了火车，而此时的她却早已被漫长的旅途磨没了想
到部队看我的那种冲动，她再也不想一个人继续往西北方向走了，而是买了回程票坐车回去了。
她到家后做的第一件事就是给我写绝交信，说我一个人当兵在外，距离这么远，有啥事我也帮不上忙，我们的关系到此为止吧。
她的信寄了出来，可是就在这封信即将到部队时（路途要10天时间），我却奉命到西宁执行任务，一出去就是一个多月，她在信到了部队，就放在我宿舍的床上。
等我完成任务回到机场，已是一个月后的事情了。我看了来信，无奈地垂下了头。
与此同时，我也收到了母亲寄来的信，父母已经知道对象和我吹灯了，他们关切地问我，你在部队还要干多久，提不了干就回来吧，早点回来成个家，晚了连个媳妇也说不上……
对象的绝交信和父母的催退伍信，令我沉思了好几天，觉得自己已经当了5年高
原兵，为国家做了奉献，也到了该为自己考虑的时候，既然提干无望，我决定年底退伍。
退伍后，县劳动局考虑在我高原服役5年，当过班长，也立过三等功，符合优先安排的条件，当时给了三个分配单位让我挑选，我一眼就挑中了县建筑公司，因为在部队时我曾经干过制备砂浆、混凝土浇筑，还垒过多种墙。
当地人都知道，当时县建筑公司是县里唯一一个国营建筑公司，工资高，福利待遇也好。
参加工作以后，我发扬在部队时的优良传统，不怕苦也不怕脏，脏活累活都一样干，很快就赢得了公司领导和同志们的信任，到公司的第三年我就当上了项目副经理，工资也由刚入职时的48元提高到60元。
有了工作，工资收入在当地也不低，很快我就和二姑介绍的县运输公司女职工闫林青处上了对象。
令人哭笑不得的是，我们结婚时我原来的那个对象也来了，这时我才知道闫林青和张秋霞竟然还是亲戚，弄得我一度有点尴尬。
幸运的是我在建筑公司站稳了脚跟，考取了职业资格证书，多年后我还被任命为公司经理。
尽管退伍多年，但我一直对青藏高原深处那个空军机场的经历始终难以忘怀，那
里有我的青春记忆，而且我退伍后的工作，和在部队学到的密切相关。
苦难是一笔财富，经历过苦难的人，才更懂得幸福的可贵！
生命里有一段当兵的岁月，真好！
【素材来源于素材提供者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
