凌晨三点的岗哨上飘着细雪，班长递来的搪瓷缸还带着余温。我永远记得那个冬夜，老班长拍着我冻僵的肩膀说："甭管将来脱下这身军装多少年，只要号角一响，咱们爬也要爬回战位。"十年过去了，连队食堂的红烧肉是什么滋味早已模糊，可这句话就像烙在骨头里的番号，总在夜深人静时在血液里沸腾。
前两天在菜市场遇见转业的老排长，他正把刚买的芹菜往电动车筐里码。寒暄时说起南方汛情，这个当年在演习场吼声震天的汉子突然红了眼眶："看见视频里泡在水里的迷彩服，这双手就痒啊。"他摊开掌心，那里还留着单杠磨出的老茧。我们相视一笑，都在对方眼里看见了跳动的火苗——那是不曾熄灭的兵魂。
去年郑州暴雨，战友群里突然蹦出一条定位。照片上是二十几个穿着旧作训服的中年人，正在齐腰深的洪水里转运群众。带头的王班长早些年跑运输摔坏了腰，此刻却像当年扛沙包堵决口那样挺直了脊梁。没有动员令，没有集结号，当城市变成汪洋，那些生了锈的军用水壶、磨破边的战备包自动出现在最需要的地方。超市老板追着要给矿泉水，他们摆摆手："老班长教过，不拿群众一针一线。"
小区新来的保安老周总爱在值班室擦他那枚三等功奖章。有天夜里抓小偷，他一个战术擒拿把年轻人按在墙上，动作干净得不像五十六岁的人。"肌肉记着部队教的招式呢"，他笑得憨厚，可我知道他柜子里还备着打背包的带子。就像千万个退伍兵，他们或许不再穿军装，却永远保持着冲锋的姿态。
清明去烈士陵园总能遇见熟人。去年见到李教导员带着儿子擦拭墓碑，小男孩踮着脚模仿父亲敬礼的姿势。当年在雷场救下整排弟兄的工兵连长，如今化作石碑上的烫金名字。我们这些活着的人，每次抚摸冰凉的碑文，都能听见血脉里的誓言在轰鸣。那些永远年轻的战友，用生命在我们灵魂里刻下了永恒的归队密码。
夜市烧烤摊上，几个转业兵哥划拳的声音总比旁桌响亮。他们笑骂着谁当年武装越野总掉队，转眼又为抢着买单差点动手。老板娘说这帮人每次喝完酒，总要把桌子擦得像军营床铺一样锃亮。或许在常人看来只是市井里的寻常热闹，可当过兵的人知道，这是刻进骨子里的纪律在闪光。
最近总梦回新兵连，班长的呵斥声混着晨跑的脚步声格外真切。醒来摸着发福的肚腩哑然失笑，可衣柜底层熨烫平整的旧军装时刻提醒着：有些烙印，岁月洗不掉；有些承诺，时光冲不淡。我们分散在工厂、农田、写字楼，像撒进人海的钢钉，平时静静潜伏，一旦祖国召唤，瞬间就能聚合成无坚不摧的装甲洪流。
超市促销员张姐手机里存着女儿军训的照片，她说看见孩子站军姿的样子就想起自己当通讯兵的日子。出租车刘师傅后备箱常备抢险工具，"习惯了，当汽车兵那会儿养成的毛病"。这些散落人间的星星之火，随时准备汇成燎原之势。因为我们都清楚，那六个字不是口号，是融进骨髓的基因，是千万退伍兵用青春淬炼的钢铁契约。
此刻窗外月光正好，仿佛又见连队走廊那盏长明灯。若有战，召必回——这是我们对青春许下的庄严承诺，是穿越时空的军令状，是亿万退伍军人用一生守护的无声誓言。当集结号再次吹响，你会在钢铁洪流中看见数不清的"老兵"，他们眼中有星辰，脚下有山河，血脉里奔涌着永不褪色的忠诚。
