“作孽！这金镯子能顶半年吃穿！”
老伴捶得旧茶几直晃，搪瓷缸里茶水泼出大半。
儿子扯松领带，手机屏还亮着房贷催缴的短信：
“上月学区房月供涨了三百，你倒舍得买三万八的金货！”
儿媳妇早把金镯子往手腕上套，新做的水晶甲画着龙凤花纹：
“到底是老字号金铺的货，和我们经理太太戴的同款。妈你成天揉面剁馅的，金镯子带不了压箱底多可惜……”
我盯着阳台上枯死的吊兰，三十年没换过土的陶碗裂了三道纹。
围裙兜里装着降压药，袖口毛边的毛衣还是闺女穿剩的，都这样了，他们还算计起我攒的体己钱来。
01
我把金镯子往手腕上套的时候，手指头直打颤。
沉甸甸的金圈儿卡在骨节上，在太阳底下直晃人眼。
我叫徐珺琦，在实验小学教了二十八年书，去年春天退的休。
每月五千八的退休金，搁我们这老城家属院里，也算头一份的体面。
“到底是自个儿买的，差点意思……”
我摸着镯子内侧的龙凤纹，瞥见家里五斗柜上蒙灰的结婚照。
八五年照的相片里，穿涤卡中山装的老伴正往我手指头上套金戒指，那是他这辈子送过我唯一的首饰。
昨儿在菜场碰见王春颖，她撩起袖子让我看新戴的金镯子：
“我们家老李非要补什么金婚礼物，说年轻时亏待我了。”
我瞅着那黄澄澄的光泽，喉咙里像堵了块热年糕。
我家老罗在厂办坐了一辈子办公室，退休后成天泡在老年活动室打麻将，倒比当主任时还忙活。
这些年他过生日我又是炖肘子又是买皮衣，去年我五十五岁整寿，他就拎回来两斤槽子糕，塑料袋上还沾着副食店的油渍。
02
回家，我推开门就冲老罗晃手腕：
“老头子，瞅瞅这镯子值多少？”
老罗正看电视呢，眯眼一瞧，烟灰缸往茶几上重重一磕：
“又瞎花钱！得小两万吧？”
"整整三万！"我故意往高了说，想看他能不能瞧出我这镯子的真假。
“三万？！”
老罗一骨碌坐直了，唾沫星子喷老远，“败家媳妇！这成色跟镀金的似的，准叫人坑了！”
我心里咯噔一声。
连这老糊涂都能瞧出是假的，过些天老姐妹来玩，被她们看穿了我这老脸往哪搁？
钥匙孔咔嗒响，儿子和儿媳妇前后脚进屋。
去年他们结婚买房，首付是我和老罗棺材本凑的，现在月供八千，每月还得替他们还四千。
我退休金统共五千八，天天还变着法给他们送午饭——
小两口一个在信用社，一个在保险公司，挣得不少，可顿顿下馆子钱包哪受得了？
儿子脱着皮鞋瞅见我俩脸色不对：
“妈，咋啦？”
“你妈花三万买个破镯子！”老罗拍着大腿吼叫。
“妈！”儿子眉头拧成疙瘩，“这节骨眼上乱花钱，房贷压得我们喘不过气你又不是不知道！”
我胸口闷得慌。
这些年替他们还贷不说，米面粮油哪样不是从我们这搬？
退休金月月光，我半个字没抱怨过。
儿媳妇凑过来捏我手腕，丹凤眼突然放光：
“妈，你这镯子挺时髦，要不……”
话到嘴边留半句。
我差点笑出声。
这镀金的玩意她也稀罕？
平时嫌我炖汤油多盐少，这会倒惦记上我东西了。
03
“妈，”儿子瞄了一眼儿媳妇的脸色，“你这把年纪戴金镯子确实扎眼，不知道的还以为咱家多阔气呢。给玲玲戴着正合适，年轻人衬得起这金晃晃的。”
我戴着镯子的手直打颤，心里的火腾地一下就蹿上来了。
什么叫我这个年纪不合适？
我这个年纪就不能拾掇拾掇自己了？
正琢磨着咋反驳呢，儿媳妇已经伸手来摘镯子：
“这做工真精细，妈你看这龙凤花纹，现在商场可买不着这种老手艺。”
“要我说，”老罗嘬着牙花子插话，“你攒的那点体己钱，早该拿出来给孩子们添补了。
上回给你买洗衣液，你还非挑临期的买，省那三瓜俩枣的……”
“我省钱还有错了？”
我嗓子眼发紧，“你天天揣着退休金钓鱼打牌，儿子房贷月月从我退休金里扣，玲玲那月子中心三万八是谁付的钱啊……”
听到这话，儿子默默低头抠手机壳，儿媳妇摆弄着镯子往自己手腕上套，老罗突然一拍大腿：
“要不这么着，把你手上的金戒指也拿出来，凑个整给玲玲打套新首饰。我那渔竿轮子该换了，正好……”
我耳朵嗡的一声。
他们这是要掏空我的养老钱啊。
老罗连我手上戴了三十年的金戒指都惦记上了，那是我结婚时他送给我的唯一一件金首饰，这么多年磨得边角都发亮了。
“妈，爸说得在理。”儿子搭着我的肩膀，“玲玲单位里那些同事都讲究穿戴，你这金戒指太土气，不如……”
我忽然笑出了声，惊得他们齐刷刷后退半步。
掏出手机点开拼多多订单：“早说呀！现在就能下单，同款金镯子二十九块九包邮，要多少有多少。”
“啥？”儿媳服一把拽下手腕上的镯子，
“铜片子刷的金漆？怪不得我这手腕发痒！”
老罗拍着桌子跳起来：“我说金价这么贵你哪来的闲钱！合着拿我们当猴耍呢！”
我嗤笑一声，“刚才是谁夸这镯子花纹新成色好？知道是假货倒嫌脏手了？”
儿子拽着儿媳妇就往门外走：“妈你真行！咱们出去吃饭了！”
听着门“咣当”一声关上，我胸口那块压了半辈子的石头“扑通”落了地。
活了五十八年，总算让他们碰了回钉子。
那晚我翻来覆去睡不着。
二十九块九的假金镯，倒比真金白银还亮堂，照得家里每个人的心思都明晃晃的。
他们总说我省吃俭用，可这些年给他们还房贷的钱不都是我出的？
他们总嫌我守旧，可每次退休金到账，拿得最快的又是谁？
04
第二天清早，我正把儿子的中午饭装进保温桶里，楼下传来老罗的大嗓门。
我贴着窗户一听，后脊梁直发凉——
他正跟遛早的张老头说：“我那口子昨儿个花三十块买个铜镯子，糊弄我说三万多！这不拿我当傻子耍么！”
保温盒“咣当”磕在窗台上，震得我虎口发麻。
这个老东西，手脚可真快，转眼就把事儿给散播出去了。
我站在窗边，瞅着他跟左邻右舍扯这扯那，添油加醋，心里一阵阵犯恶心。
“徐老师啊，不是我说你。”
张老头瞅见我探身，嗓门更亮了，“你当了一辈子教书老师，买这假货跌份儿啊！”
“可不么，”李婶子挎着菜篮子凑过来，“知识分子哪能干这糊弄人的事儿？”
我刚要关窗，又听见张老头咂嘴："你们家底子厚实，儿子在银行当主任，儿媳在企业拿高薪，住着电梯楼。给徐老师买个真金镯子能咋的？"
“快别提了！”老罗拍着大腿叹气，“光房贷每月就得八千多……”
我“哐”地摔上窗户，玻璃震得直颤悠。
这下算明白了，在老罗心里，我就是个钱匣子。
他满胡同显摆儿子出息，可谁家知道那些体面都是我省吃俭用供出来的？
中午顶着日头去银行给儿子送饭，保温桶刚挨着玻璃门，就瞅见儿子跟几个穿衬衫的小年轻在前台说笑。
他扭头瞧见我，眼角的笑纹“唰”地绷直了：“妈你搁我桌上就行，我过会儿……”
我把保温桶往大理石台面上一墩：
“你爸最近是不是在外面捅窟窿了？”
“啥？”儿子脖子都涨红了，拽着我胳膊，“妈你小点声！”
“那他成天扒拉我存折干啥？上礼拜还说要拿我金戒指去店里卖了！”
我嗓门没收住，声音在整个大厅回荡。
儿子尴尬地搓着工牌：“爸看一个钓竿了，说是日本进口的……得三万多。”
我眼前发黑，三万的渔竿他舍得，我买个镯子倒成罪过了？
“房贷不是压得喘不过气？”
“没那么夸张，玲玲她……”儿子咽了口唾沫，“她看中辆新能源车，首付差八万……”
我扯开他拽我袖子的手：“合着你们要吸干我这把老骨头？”
“你这话太寒碜人，咱家钱不都……”
“留着给你媳妇买新能源汽车？”
我拎起保温桶，摔门往外走，儿子后头追着喊：“妈，饭！”。
我回一句：“挣万把块的人，吃不起三十块的盒饭？”
05
那天下午，我正在厨房择菜，手机突然响了。
刚接通就听见老罗在吼：“作死啊你！当着儿子单位人甩他脸子，老罗家的脸都叫你丢尽了！”
我攥着手机冷笑：“你倒是要脸，昨儿个在楼底下扯着嗓子嚷嚷我买假镯子的是谁？”
“那能一样吗？你……”
我啪地摁断通话，抖着手点开银行APP。
屏幕上明晃晃的二十三万八，是我这些年从牙缝里抠出来的。
原本盘算着给儿子凑个学区房首付，这会儿倒像一盆冷水泼头上，浇醒了我。
等我拐进大姐家诉苦时，天都擦黑了。
大姐正蹲在店门口择韭菜，围裙上沾着油星子。
她早年离了婚，独自撑起这家饺子馆，反倒比我们这些有男人的过得滋润。
“早说你别太实心眼。”
大姐撩起围裙擦擦手，给我盛了碗热腾腾的疙瘩汤。
“全家就数你挣得多，过得连扫大街的都不如。老罗那个榆木疙瘩，老了还学会在外头嚼舌根。”
汤碗在我手里直晃荡：“姐，
这日子我该怎么过啊？”
大姐一巴掌拍在我后背上：“傻妹子，黄土埋半截的人了，该为自己盘算盘算。”
白瓷碗里飘着的葱花打着旋儿，我盯着那抹绿，心口那团乱麻忽然就解开了。
可不是么，大半辈子勒紧裤腰带为了这个家，换来的不过是“铁公鸡”的骂名。
从大姐家出来，我拐了个弯往西街走。
路灯亮起来，商铺的彩灯晃得人眼花。
摸着腕子上新戴的镀金镯子，我忽然笑出声。
网上二十九块买的便宜货，倒让我把这辈子活明白了。
钥匙插进锁眼时，里屋电视正响着广告声。
我闷头往自己屋里钻，把柜子底下压着的存折掏出来。
老张趿拉着拖鞋跟进来："大半夜翻箱倒柜的，抽什么风？"
毛衣毛裤团成卷塞进蛇皮袋，户口本和工资卡贴着胸口装进内兜。
这些年头一回，我觉着命根子攥在自己手里。
儿子和儿媳妇不知啥时候回来了，杵在门框边看我收拾包袱。
儿媳妇撇撇嘴：“老太太魔怔了？假镯子的事也值当发疯？”
我扔下衣服，直起腰杆：
“不单是镯子的事。
这十几年，我工资全交给你爸管，每月勒紧裤腰带给你们供房贷。
饭咸了淡了遭你们数落，省下的钱倒是一分不差往你们兜里塞。
如今老头子要置办鱼竿，你们要换四个轱辘的车，个个伸着巴掌等我的养老钱。
我倒要问问，在你们眼里，我算个什么东西？”
屋里静得能听见针落地。
好一会儿，老罗才支支吾吾：“一家人说这生分话……”
“一家人？”
我嗓子眼发苦，“一家人该是互相体谅，不是拿我当老黄牛使唤！你在棋牌室里跟邻居编排我，你们小两口嫌我寒酸，这就是所谓的一家人？”
拎着包袱往外迈，儿子扯住我袖口：“妈要上哪儿去？”
“找你大姨。”
我甩开他的手，“打今儿起，中午饭自己张罗。你们月月万把块的工资，雇得起做饭婆子。”
老罗急得跺脚：“街坊听见像什么话！”
我站定回头：“我倒要问问，你拿我退休金打牌时怎么不怕人笑话？他们嫌我穿补丁衣服时怎么不怕人笑话？如今我要过两天舒坦日子，你们倒讲究起脸面来了？”
06
那晚我在大姐家借宿。
天没亮我就揣着离婚协议去了民政局。
老罗死活不签字，磨了三个多月，到底还是离了。
从办事处出来，我直奔银行转了存款。
正巧大姐的饺子馆缺人，我便留下搭把手。
揉面剁馅擦桌子，成天忙得团团转，心里反倒踏实了。
日子一天天过，我渐渐也拾掇起自己来。
前些日子扯了两块好料子，让巷口裁缝铺的老板给做了件碎花衬衫。
又上理发店把枯草似的辫子剪短，烫了个时兴的卷儿。
如今出门买菜，街坊邻居都夸：“徐老师，您这卷发衬得气色真好。”
“早该这样。”大姐包着韭菜盒子说，“女人家别光知道填灶膛，也得往自己身上添把火。”
开春老罗找上门，说儿子媳妇为房贷吵翻天，家里锅朝天碗朝地。
“珺琦……”他搓着衣角，“要不回来吧……”
我端着酸菜馅饺子转身：“你那些酒肉兄弟呢？他们怎么不帮你？”
“你非得把人往绝路上逼？”
我把热气腾腾的饺子撂在八仙桌上：“是你们先往我心口捅刀子。要不是我买了个假金镯子，还不知道要被你们几个榨到什么时候。”
姐姐说的在理，人这一辈子啊，不能光顾着旁人，也得学着疼自己。
如今我天不亮就跟姐姐出摊，忙得脚不沾地，心里头却踏实。
手上带的那个镀金镯子，二十九块钱地摊货，我一直没舍得扔。
这不是丢人的事，是提醒我别走回头路。
说来也怪，当初就想买个便宜物件哄自己，倒叫我活明白了——
人得先把自己当回事，日子才能有奔头。
“大妹子，添两碗豆浆！”
“来喽！”
我抹了把汗，揭开热气腾腾的木头锅盖。
日头爬上梧桐树梢，金灿灿的光落进面盆里，照着案板上白生生的面团。
这日子啊，总算熬出香味来了。
