小时候，家住浦东，免不了要去浦西。那时没有过江隧道和浦江大桥，唯一的途径是摆渡。
逢年过节我跟我阿爸走亲戚，摆渡到浦西，坐的是划子船。那是一种舢板，无船篷、不用橹，全凭船工一人用力划动双桨。过黄浦江的那种可坐十来个人，称“大划子”；另一种“小划子”，过张家浜河的那种，可坐五六个人。
那些年，过江虽然已有轮渡可乘坐，但因为我家与塘桥轮渡站隔着一条张家浜河，步行须经张家浜路、浦东南路再到塘桥路，要兜很大一个圈子，走半个钟头。如果想抄近路，那就要花1分钱摆渡费，坐小划子过河，上岸后还要走香料厂围墙外的小路，拐入南张家浜路、香花桥路、塘桥路，到“塘董线”轮渡口，再花3分钱乘市轮渡过江。而划子船的码头，就在离我家很近的河滩上，走出弄堂口，左拐十几米路就到了。而“大划子”过黄浦江的摆渡费总共也不过3分钱。阿爸权衡之下，觉得乘坐“大划子”省力省时省钱。
一叶扁舟过黄浦江，遇浪，颠簸大，坐划子的风险自然比坐轮渡多了几分。五六岁的孩子，在阿爸身边，面对风浪倒无惧怕，反觉满眼新奇。张家浜与黄浦江交汇处，两岸是煤栈码头，划子船划入黄浦江，从停靠在江岸的一艘艘运煤的大轮船之间穿梭而过。近距离看，巨轮如同山体岩壁般耸立在我面前，有十来米高，下半截是暗红色的，上半截是黑色的。我抬头，望见甲板上有船员走动，船员敞开的衣衫随江风轻飘。因为船高，那几个船员看上去很小，像木偶戏中的人物，又像展翅的飞鸟。“大划子”驶向江心，前面有拖轮“噗噗噗”地驶过，拖着的驳船一艘接一艘，像一列火车。激起的江浪让船晃动得更厉害，不谙世事的孩子似乎更觉刺激。
人们站在轮渡上看风景。新华社
坐船过黄浦江，上岸的地方是浦西王家码头。王家码头由清代沙船巨富王家兄弟所建。船停靠的码头由水泥和很厚的木板混建，年复一年，那木板乌黑油亮，隐隐有各种混杂的气味。码头平台从岸边向黄浦江延伸，两侧有台阶与水面对接。划子船停稳后，当我们在外马路坐上三轮车或者乘上公交车时，才舒一口气。
民营的小舢板摆渡，早在清康熙年间就有。由塘桥到董家渡，当时称“永济渡”，初为义渡，后来往来者增多，酌收渡费。清代学者秦荣光在《上海县竹枝词》中曾写道：“浦阔无梁阻旅行，沿滩渡口有船横。民捐官设都称义，普济东西往返程。”我童年时乘坐的划子船，已是人工摆渡过江的最后风光。始于民间的划子船消失后，过江的途径唯有轮渡。
官办轮渡，在我出生之前已经开通。“塘董线”“杨复线”“东东线”“陆延线”等市轮渡，我都无数次坐过。乘坐次数最多的当数“塘董线”，从浦东塘桥到浦西董家渡。1949年5月，为避躲浦东战火，姆妈带着我和弟弟逃难去浦西，就是在塘桥渡口上轮渡时，我们一脚踩空，母子三人坠入黄浦江。沉浮黄浦江，成了我一辈子无法释怀的往事。
昔日的轮渡月票。本报资料照片
我稍大时，过江乘坐“塘董线”仍是首选。过江后，在董家渡乘坐公交64路或65路，到浦西的亲戚家。阿爸有一阵子在老西门上班，一个礼拜天的下午，我心血来潮，想看阿爸做生活的地方是什么样子的，于是独自乘坐轮渡寻到他单位。那时的董家渡路是一条弹硌路，我见识了路边很有名的天主教堂，上海老城厢那些类似“篾竹路”的小街小巷。
读中学以后，我口袋里有了几角零用钱，每逢周日会去福州路上的旧书店淘旧书和购买廉价的过期文学杂志。为了节省来回公交车费，我选择步行从杨家渡或东昌路轮渡站过江，到复兴路或十六铺，再沿中山南路、中山东二路到福州路。那时的渡轮很简陋，只有一层，上面是一个简易的顶棚，周边是栏杆。夏天顶棚全部敞开，冬天则用很厚的油布遮掩，但缝隙处仍有寒风吹来。轮渡一般相隔10分钟一班，两艘对开。早晚上下班高峰忙时有3艘。
我乘轮渡时喜欢站立在船头。天空、水面、来往船只，甚至偶尔飞过的江鸥，尽收眼底。江风吹来，身体有一种被打开的感觉，胸怀也顿觉开阔。轮渡快到彼岸时，所有乘客都往靠岸的船侧移动，那一刻，整个船体有点倾斜。人们都想早一步上岸。水手在船离码头三四米远时抛缆绳套铁桩，那动作有点像耍杂技。我很关心他套得准不准，一个新手难免要抛两次才能套住码头上的铁桩，然后拉紧缆绳，让渡轮慢慢地平稳停靠码头。
渡船上人满为患。本报资料照片
1964年的国庆之夜，面临高中毕业的我不知道来年是否会远走他乡，于是专程在陆家嘴码头乘“陆延线”轮渡。那时的陆家嘴如同乡村般静寂，而节日之夜的外滩却灯火辉煌。我在黄浦江上来来回回许多次，寄托自己对上海这座城市的无限眷恋。
高中毕业后，我离开浦东去嘉定谋生，每星期回家看望父母仍然要坐过江轮渡。星期六下午我从嘉定回家，星期一一早又匆匆赶到工厂上班。上班时间是早上7点，接市区职工的厂车停靠在人民广场武胜路，早上5点半发车。这个时间段，“塘董线”过江轮渡每20分钟才有一班。我必须早早地赶上4点40分之前的航次。天还没亮，乘客不多，多的是浦东菜农一辆辆满载各种新鲜蔬菜的拖车和黄鱼车，船上、码头上挤得满满当当，在靠渡口的马路上也排了长队，浩浩荡荡，颇为壮观。
那几年，我持续见识着那一幕。取道轮渡过江，源源不断把新鲜蔬菜运送到浦西各大菜场，一代又一代的浦东菜农有过太多的不眠之夜。
原标题：楼耀福：一叶扁舟过浦江，老上海摆渡那些年
栏目主编：黄玮 题图来源：题图为新华社概念图
来源：作者：解放日报 栾吟之
