翻开一本纸质书可能渐渐会变成一种微小的反抗之举——无论多么短暂，都尝试去摆脱网络生活带来的持续的过度刺激。
汤姆·摩尔 《唯有书籍》
DeepSeek的爆火，加快了我们获取知识的速度。
以往我们找到答案要四处询问、读一本书要花两三天，现在很快就能得到精华所在。DeepSeek还很会日常陪聊、做方案、写思路。各种场景，它都应对自如。
不禁会让人心生疑问：在不久的将来，我们还需要读书吗？
如果你也这样想过，那么这本《唯有书籍》可以非常笃定地告诉你：读纸质书能提供的情绪价值，DeepSeek永远都学不会。
[英] 汤姆·摩尔｜著
李倩｜译
未读·文艺家｜出品
01
书为我们创造新的虚拟关系
书是如何建立我们与他人的关系的？
我以前没怎么想过这个问题，也许是因为我们常常把读书想象成一个人的活动，想象成一种疏远他人也为他人所疏远的体验。
书能构建的似乎是读者与书中人物的关系，而非读者与其他人的关系。这种关系可能带有强烈的感情色彩，我们可能在书中人物身上看到自己的影子，发觉我们有点迷上他们或对他们爱恨交加。如果作者写的是自己的心声，我们也可能对作者产生一些感情，或惺惺相惜，或气得想扔书。
书可能会妨碍或挤占我们与他人的关系，但也会在阅读时为我们创造新的虚拟关系，以此补偿我们。
书可以帮我们塑造人际关系，从最事务性的关系到最亲密无间的关系，无所不包。小时候，我们在临睡前与父母并肩而坐阅读同一本书时，书就已经潜入了亲子之间。长大后，书如同代币似的在人群中流通，留下五花八门的痕迹。
我们不只通过书和作者或角色建立关系，也会通过书和其他人建立关系。书深入人群，在人与人之间筑起桥梁或壁垒。
书让我们走到一起，有时，也让我们分道扬镳。
02
书架上的书是堆叠的沙袋，用以抵御遗忘的洪流
当我浏览我的书架时，我也是在回顾过去的经历、过去的自己。有些人还保留着童年时最爱的书，或是之后又购买了新版本。把书在书架上依次排列开来——无论是何种顺序——就是在将时间转换成空间。每本书都要花费数小时才能读完，一整个书架的书可能要读上好几年，但当这些书在书架上并排而立时，一眼便能尽览。经历被空间化，时间变得扁平化。
因此，我的书架让我感到安慰，即阅读是一种积累：我在阅读时，不仅是在花时间看书，也是在投入时间培养一个更博学的自己。书架逐渐被填满，阅读者的知识及涉猎的范围也越积越多。 书中文本提供的是一段持续数小时的体验，而一本书却是一笔可以留存多年的财富。
购买、保留、储存、整理和陈列，这些举动都证明我们对书怀有长久的关切之情。有些书——即便最初我们是在图书馆遇到的——似乎需要我们付出更多的时间与金钱。 对于这类书，我们会买下来，留在身边。 之所以这么做，是因为预感到我们会长久地需要它们。
我们想拥有这些书，不只是为了有时间读完它们，更是觉得自己将来还会重温，不管是从头到尾一页不落地重看一遍，还是只是随手再翻几页，抑或是查阅里面喜欢的段落或信息。
就算读过的内容我们大多都想不起来了， 这些书的存在也犹如一种备忘，一种令人安心的信号，表明我们读过的东西并非荡然无存。书架上的书是堆叠的沙袋，用以抵御遗忘的洪流。
03
翻开一本纸质书可能渐渐会变成一种微小的反抗之举
当下媒介变革最重要的方面或许在于，我们的阅读设备越来越多功能化。能够看书只是我们对平板电脑、智能手机和笔记本电脑提出的诸多要求之一。
翻开一本纸质书往往意味着要将工作要求和社交义务放到一边，暂时关闭电子邮件和手机，远离新闻和购物的干扰。
注意力涣散如今就是我们日常的精神状态。我们身处的媒体环境塑造了我们的注意力习惯。
我们的注意力属性正在发生变化。网络非常擅长提供大量只需心不在焉地一扫而过的文本。在信息大量过载的情况下，所有在线内容生产者都知道他们需要吸引我们的注意力。但只要短暂的吸引即可：只要我们点进网页，增加他们的使用统计数据就够了。
在网络中，我们踏入了略读、跳过、速览和链接的领域。我们在“网飞”网站上浏览了数百个选项，却无法决定到底要看什么。我们刷了数千条推文，却没有真正看进去任何一条。而严肃读物一直以来所要求的那种持续而集中的注意力，似乎越来越难做到。
我们的阅读习惯是由我们的阅读对象造就的。有些人醉心于纸质书，很大程度上是因为在他们身处的媒介环境中，纸质书风头正盛。纸质书所培养的那种注意力习惯，可能无法在现在这种媒介环境的变化中存活下来。
起码，它们可能不会为我们所有人平等地存在。未来，脱离数字媒介可能是种奢侈。特权阶级才能够关闭邮件和社交媒体的通知，设置“暂不办公”的留言，进行数字戒断，而底层阶级将被零工经济绑定在智能手机上。
久而久之，对越来越多的人来说，有时间脱离这种社会环境去读一本小说将变得越发难以想象。收费昂贵的私立学校将维持拥有纸质书的大型图书馆，贫困地区的学校则将依赖反应迟缓的网络连接。而在注意力涣散的环境中成长起来的这一代人，甚至都不知道他们失去了什么。
我们有理由真诚地担忧：长文阅读、沉浸式阅读或批判性阅读所要求的那种持久的注意力，能否在这样的环境中存活下来。
一方面，在这种环境下，持续的纸质阅读将成为一种特权，富裕的家长会花钱让孩子接受这方面的培训；另一方面，翻开一本纸质书可能渐渐会变成一种微小的反抗之举——无论多么短暂，都尝试去摆脱网络生活带来的持续的过度刺激。
-本期话题-
你还在坚持读纸质书的理由是什么？
留言区分享~
编辑｜泰若克塔
图片｜网络
点击在看，分享好书！☟
