【吾乡风物】是陈思呈在笔会的专栏
一
今年正月十六晚上，我参与了一大盛事，溪口村的“游蔗巷”。这活动与吾乡潮汕大地上每个村落的游神活动基本形式差不多，但顾名思义，有个特别元素是蔗。每家提前准备一根竹蔗，顶端绑着灯笼。巡游锣鼓队经过时，人们手持这根神圣的蔗灯，在路边恭候。
长竹蔗形成优雅的弯度，顶端带有叶子，红灯笼在叶片中垂挂。它们排列成巷。你可以想象，这情景很美。但我想说活动结束后的美。
我借住在芳姐家中。游神结束后，芳姐取下竹蔗顶端的灯笼，放在自家厨房里的灶台边上，双手合十对它说了句什么。
这时已是夜里十二点，但游蔗巷的余兴让人难以走近睡眠。从蔗巷到卧室的这条路，今夜尤其漫长。厨房是个很好的缓冲。
芳姐煮了一大锅粥。里面包括并不限于虾干鱿鱼干瑶柱香菇干萝卜干。是将以上一切煮成浓汤后再加入熟米饭，形成比一般粥更为硬朗的稀饭。这个时间点，吃下这样的食物，是“非正常”的生活。但这放纵、无序和过度，正是轻盈、圆满和纯粹。而且，村里每家人都在这么做。
窗外四面八方有烟花，是游神的余兴，会持续到天亮。我乡乡村，整个正月都在这样的享乐之中。过量的碳水、油脂、糖分。过量的音乐和烟花。过量的相遇，过量的链接，过量的声响和撞击，过量的一切。这种状态正如1990年诺贝尔文学奖获得者帕斯在描述他的家乡，墨西哥的节日。欧美国家的节日，多数是成双成对或成组来度过，很少像墨西哥是特大团体来度过节日，个人在其中融化并得救。
“（墨西哥的）节日是真正的娱乐，与现代度假的情况截然不同，后者不包含任何仪式或庆典，是个体的和贫瘠的。”
我不可能说得比帕斯更好，只能挪用他为墨西哥所写的文字来形容我的家乡。在地球上遥远相隔的两片土地，此时如此相似：“时间中止了流动，它停顿了一下，并非将我们推向一个永不可及和虚无缥缈的明天，而是献给我们一个完美无缺的现时，舞会，狂欢，圣餐，盛宴。”——此时，在这么深的夜里，有很远的第二天，还有这漫漫长夜可供慢慢消遣，我感激这份过度！
这个厨房与我记忆中吾乡传统厨房一样，除了灶台，还有一张木桌，吃饭也在这里。这才是真正的厨房，食物从炉火上到桌子上，都在同一个空间。此时这个空间里有温柔的色彩，来自灶台上的蔗灯。
我问芳姐，为什么要把蔗灯放在灶台边，而不是悬挂于客厅里、走廊中、大门口？从科学角度，家里任一个地方都比灶台合理，因为灶台上空位本来就不多，还有火苗的危险。
但我又有一个不科学的直觉，不管是客厅、走廊还是大门口，其他任何地方都不会如灶台上那么适宜。
芳姐语焉不详。我又问道于我友添泉，他是邻村人，很了解本地习俗。他回答：“因为灶台是最神圣的地方。”
二
去过添泉老家，就在邻村，我震惊于他家对古老事物的封存。几十年前的家具和常用品，样样都有。还有个完美的灶台。
灶台上画着灶神像，供着带叶的柑橘，一盏煤油灯，香炉上插着金花，“树青竹青”，三个灶眼，大小、主次、火力的强弱各有分工。灶边有空间可以堆柴草。
最微妙的是烟囱，它形成一个稍稍曲折的弧度，避免了雨水直接灌入。它用薄瓦片砌成，为了保证内部通风面积。它轻灵地穿出屋顶，把灶台上的生产，变成烟，向空中表达。
这个建造技巧非常难，我知道。一个炉子和烟囱怎么建，烟怎么走才最快，差别极为巨大，在张贤亮的《绿化树》中，他用了好长篇幅来讲述这件事，我印象很深。
吾乡以前建房子，最先确定灶的方向，灶的位置，建灶的日期。确定这个日期和位置要拿着家里每个人的生辰八字去“问老爷”，也就是求签，如果抽到“一号旗”“二号旗”，都相宜，抽到“三号旗”则不甚理想，要改。
可惜我没有使用大灶的印象。只听我爸说起过。他念书的时候，每天四点多就起床，给一大家人熬粥。那种柴火灶煮得很慢，他一只手往炉洞添柴草，另一只手拿书或背或读，火光正好照明。据他说，在灶边的学习效果是惊人的。
我能记得的是家里烧煤球的小灶。只要想到，我就能闻到，很早的冬天早上，妈妈在寒风中把一壶开水坐在生好的煤球上时那种特殊的气味。我能听得到偶尔水珠滴到炉膛上那嗞的一声，以及快速升腾的一小股烟。邻近传来的广播声：中央人民广播电台，中央人民广播电台，刚才最后一响，是北京时间六点整。而我正在艰辛地离开被窝。
等到我成为厨房的主人，其实也就是这十来年的事。这个位置迅速改变了我的气场，让我感到生活尽在自己手上。当我站在厨房中，水、火和风，千军万马为我所用。而在一个房子中，还有哪一部分，比一个厨房，更能体现那个家庭的团结、能量、底蕴、秩序和激情呢？
三
以前我去别人家，首先参观的是书房，现在我最想看的是厨房。我想学习主人们对厨房空间的利用、收纳的硬核技术，我想看那些富于创造性的事物，比如泡菜坛里的内容，各种干货的管理，比如那种名为“气死猫儿”的形制古雅的餐边柜。在我乡莲上村，我还看过厨房里用矿泉水瓶养着葱苗，种着“金不换”（一种香草）。它们既是食材又是饰物。
我还看到有朋友家在灶台做了个内置水缸。它不像传统的大水缸那么占地方，但在都市的厨房中，隐蔽地静置着一大缸水，让人莫名觉得奢华。
我还看到乡下使用土灶的人家，在灶山头（烟囱的下端，下图中的红圈部分）会留一个位置，长期放置一个小锅，锅里放满水。这个地方是烟从灶台到烟囱的必经之地，所以它的余温不会浪费，可以让这小锅水变温，冬天的早上，刷牙就不再是痛苦的事。
跟厨房相关的事物我都很感兴趣。以前欧洲贵族的大府邸会有猎具室、蒸馏房、点心房、配餐室、鱼类贮藏室、面包烘房、储煤室、野味贮藏室、酿酒房、刀具房、刷子室、调料室、香料室……这些跟厨房相关的各种房，要是有机会，我也想把它们参观一遍。
穷人们怎么利用厨房，我更感兴趣。门罗的小说《爱的进程》中，写到1947年，“我”12岁那年夏天，一家人住在农场上，家里贫穷，“我”带着来自大城市的贝瑞尔姨妈去冰屋，一块块冰埋在锯末里保存着，以此代替冰箱。贝瑞尔姨妈对这个景象极为吃惊，显然是第一次见到这种事物。而“我”鄙夷她那无知的吃惊。
四
以前读小说不会那么注意到跟厨房有关的细节。现在则格外敏锐，并记得牢牢的。我发现不少作家会把绝望的等待安排在厨房。
奥兹的小说《亲属》，孤独的中年女性吉莉·斯提纳在等待她的外甥吉戴恩，就是在厨房里：
“在那里，她为他们俩备好晚饭，烤鱼和烤土豆就放在烤箱里等待加热。……她又在厨房切了些面包，从冰箱里拿出黄油和奶酪，按下开水壶的按钮。水烧开后，她打开了放在餐桌上的小收音机。三个声音在争论持续不断的农业危机，粗暴地相互打断。她关上收音机看向窗外。
大约十点，吉莉·斯提纳暗自思忖，吉戴恩今晚不会来了。她确实没什么可做的，只能把烤箱里的鱼和土豆加热，一个人吃，她站起身，弯腰从烤箱里拿出鱼和土豆，扔进垃圾桶。接着她关掉电热器，坐在厨房的椅子上，摘下无框方形眼镜，哭了起来。但两三分钟后，她停止哭泣，从烘干机里拿出洗净的衣物。快半夜了。她把所有的衣物熨好，叠好，放好。半夜时分，她脱衣睡觉。特里宜兰开始下雨。”
抱歉我引用了这么大段。全是细节。等待可以怎么写呢？等待太难写了。如果换一个功力浅弱的作家，难免直接出现了焦虑和伤心这样的字眼。但奥兹没有，他用大量的笔墨写着吉莉在厨房里那些琐碎和平淡的行动，最后即便写到她哭了，但也只是在两三分钟后马上停止了，然后又继续是琐碎和平淡的行动。
门罗有个小说《西蒙的运气》，孤独的中年女性露丝等待她的情人西蒙，也是在厨房中，而且，也是一个下雨的深夜。
她在超市里买了很多新鲜蔬菜，牛排和进口的黑莓，卡门贝尔奶酪和梨子，还有酒。但是，等到酒都冷了，奶酪变冷了，门铃响了，打开门却发现是邻居女人。西蒙一直没有来。
“露丝熬夜等他。很快就到午夜了。雨滂沱而下，再一次看时间，已经是一点四十，她坐在厨房里，漆黑一片，她不时地泡上新的茶。错就错在买酒，她想，错在买床品，买奶酪，买樱桃，这些准备功夫都招致了灾难。直到她打开门，心中的愉悦变成失落，就像塔里的钟声突然好笑地变成生锈的雾角声……”
星期一上午，西蒙一直没来，露丝开车离开这里，卡门贝尔奶酪还在厨房的台上往下流。
真的很难比较，是吉莉·斯提纳更凄凉，还是露丝更绝望。只有一个毫不重要的共同点，她们都是在厨房里等待，并且相关的例子还有。
这是因为，厨房除了我前文提到的那些功能之外，它还包含了某种不易被觉察、不易被总结的功能。我们的无意识知道它。
五
在厨房，那些经过我的手的，我的爱也经过它们。我被这个经过所安慰。
这是我微小命运中的
宏大的诚意。
