雷军再次玩了一波大的。
对标豪车的小米SU7 Ultra从预售的81.49万，直接打到了52.99万的股折价，直降近30万。
仅仅2小时，SU7 Ultra就大定破1万，完成了雷军制订的年度小时目标，也再次引发了汽车行业的地震。
这似曾相识的一幕，在雷军的商业史中一再上演。
小米手机崛起的年代，雷军一度被网民戏称为“猴王”，原因大概是，小米新机每次发布都被炒的异常火爆，几秒内瞬间被抢光，大部分买家连支付页面都进不去，这个场景，像极了“耍猴”。
这次，雷军又把大家给“耍”了。
只是，这次没有人能想到，早年一两千块手机上发生的场面，居然能在50多万的汽车身上重现。
雷军这次“耍”的，有点大。
价格屠夫
雷军的心理战策略，足以写进商学院教科书。
他最擅长在心理上“推拉”用户，先是制造极高的预期，然后直线跳水，引发话题轰动。
SU7 Ultra，代表着雷军的“豪车梦”。
然而一款国产车想在高端价格定位上站稳脚跟，岂是那么容易？
雷军选择的突破口是：在赛道上打下“地表最速”的印象，来建立SU7 Ultra“运动豪车”的形象。
2024年10月，小米汽车SU7 Ultra原型车在纽博格林北环赛道亮相，以6分46秒874的成绩刷新了纽北最快四门车圈速，超越了保时捷Taycan Turbo GT此前创下的7分7秒550的纪录，成为纽北全球最速四门车。
在用户心智上，雷军成功的将SU7 Ultra的形象，与一系列豪车放在了一起。
随后，SU7 Ultra又在成都、株洲、珠海、上海国际赛车道创造最快记录，将保时捷、宝马和奥迪的记录压在了身后，拉满了胃口。
中国人对于在竞争中成为世界第一，有着近乎饥渴的追求，之前华为的成功，也与此脱不了关系。
而“地表最速”之后，就是“价格屠夫”。
从手机时代起，小米就喜欢堆硬件配置，然后将价格腰斩。
2011年8月。小米1发布。定价1999元，一上来就给当时的手机市场扔了颗炸弹。
当时同配置机型基本卖三四千元的价格。小米1999元的售价成了“价格屠夫”，令全场沸腾。
小米1首发预订的购买量是18.46万台，销售了3.7亿元，成为小米崛起的第一桶金。
2021年，在10周年纪念日的时候，雷军为了感谢首批“米粉”对刚创业的小米的支持，将当年的购机款全额退款。
他还清了粉丝的债。
还债
雷军曾调侃过，改开三十多年有无数的机会，90年代去深圳炒股票，去海南岛炒地皮，比如一大堆，可惜他一个都没捞着。
1992年，雷军加入了求伯君的金山软件，一待就是16年，
1998年，雷军成为金山总经理，制定了三个目标：三年内在香港上市，五年内成为国内最受尊敬的软件企业，十年内成为国际化软件企业。
雷军没想到，十年间，金山四次上市失败：香港创业板，深圳创业板，A股主板，美股，都拒绝了他。
更惨的是，这十年间，金山几乎错过了所有的互联网风口。
2007年，金山上市，市值涨到50亿港币，38岁的雷军辞职。
在会议上，他鞠了一躬，说了一句话：
“我终于把债还完了”
这是雷军最心中最痛的教训。
金山软件，中国IT行业的先行者，然而在点石成金的时代里，金山的WPS明明走在了微软office前面，却在“前有微软后有盗版”的夹缝下，情况惨淡。
雷军问自己，为什么有人付出100%的努力只能换回20%的增长？反之，有人付出20%的努力，却能获得100%的回报？
在他看来，“金山软件有中国最优秀的一批工程师，大家都很团结，执行力也非常强。但为何最后上市依靠的反而是网游业务？”
16年的金山岁月，让雷军深刻反思，“金山就像是在盐碱地里种草。为什么不在台风口放风筝呢？”
他自问自答，“站在台风口，猪都能飞上天。”
爽文
2023年底，网络盛传，雷军最落魄的时候，银行卡里只有冰冷的40亿。
对此，雷军辟谣后称：人生不是爽文。
雷军最落魄的时候正是2007年，他离开金山后成了富贵闲人，从早至晚，茫然一片，不知生之意义。
他虽然没有40亿，但也早已财富自由，金山上市的变现，还有卓越网卖给亚马逊的7500万美元，让他早早过上了“退休生活”。
雷军想起前半生，受人恩惠，尚未报答，遂以天使投资为名，给哥们派钱，后者亏本，羞愧难当，雷军说，没关系，兄弟，100万我多的是。
派钱过程中，雷军歪打正着，悟出10条投资心法，江湖人称“雷十条”。
几年后，雷军暴得大名，风险投资，鲜有失手——爱奇艺、凡客、多玩YY、雷锋网、蔚来汽车……
他实控的就有700家公司，考虑到更多占小股的战略投资，雷军投了互联网的半壁江山。
人人都知道雷军的小米，和他糟糕的英语，却并非人人都知道，雷军是中国真正隐藏的“投资教父”。
但雷军心底里的债，还没有还清，他说，我志不在此，可能这么说别人会觉得矫情。
他的理想是，像乔布斯一样创办一家世界一流企业。
他要把自己十年来错过的风口，全部抢回来。
风口
智能手机崛起，诺基亚和摩托罗拉面临末日。
风口已至。
iPhone进入中国，雷军如获至宝，买了一麻袋，送给亲朋好友。
作为手机发烧友，雷军用过70多部手机，没一部记得住名字，彼时，苹果只有1234，一年只推一款，甚至一度只有一个颜色。
雷军记住了苹果。
雷军办公桌上，摆着个天平，每搞到一款手机，雷军撸起袖子，将其大卸八块，放在天平上称重，只需半个钟头，便知其成色。
2009年的一天，盘古大观咖啡厅。
雷军与林斌相对而坐，林是谷歌工程总监，二人从包里取手机，满满当当，摆了一桌，你来我往，逐个分拆，酷似太极推手，拆到最后，雷军大叫一声，做手机，有戏！
一年后，小米成立。
开业当天，办公室七八人，黎万强的老父亲，熬了锅小米粥，一人一碗，喝完上班，狂写代码。
2010年8月16日，小米发布操作系统，两个月寻寻觅觅，只找到100用户。
同事唉声叹气，雷军笑笑，山人自有妙计。
雷军指挥同事，将100个用户，写进启动画面，加入通讯录，小米全体同仁，跟进“三陪”服务，陪解闷，陪扯淡，陪唠嗑，和后来的直播间网红差不多。
假以时日，奇迹出现，用户狂飙，从100涨到1500万。
到了年底，雷军发布米聊，成为国内首例，谁料，一个月后，腾讯发布微信，凭借7亿QQ用户，撒豆成兵，电光火石间，胜负已定。
雷军似输未输，醉翁之意不在酒，米聊大战微信，为小米手机赚足人气。
为寻供应商，雷军搞了个花名册，列出头部大佬，逐一洽谈，敲定夏普，摆平富士康，生产线通电，开始运转。
2011年8月16日，坐标望京，798艺术区。
雷军身穿凡客体恤衫，脚蹬乐淘帆布鞋，开启了小米手机发布会，随着幻灯片的切换，粉丝的欢呼，雷布斯说出定价——1999元。
舞台之上，凡客诚品陈年，UCWeb俞永福，多玩网李学凌，拉卡拉孙陶然，乐淘网毕胜，尚品网赵世诚，不约而同，摔掉手中iPhone，声嘶力竭高呼，我们要小米。
多年后，刘强东说了一句话，千万别跟雷军比营销，我们比不了的。
乔布斯
小米手机发布会后的第9天，乔布斯从苹果辞职。
乔布斯辞职当天，周鸿祎在微博说，乔布斯不为股价奋斗，他只想改变世界，他做到了。
几天后，《创业家》刊文，用雷军说的一句话做标题——乔布斯有一天也会死，所以我们还有机会。
文章刊出后，引发口水仗。
红衣大炮表示，雷军雷到我，心中满怨恨，何必装果粉，你是成功商人，乔是理想主义者，你们不是一类人。
一个多月后，乔布斯去世。
小米官方微博说，有iPad的人现在可以把乔布斯的黑白肖像全屏显示后双手捧于胸口了。
乔布斯是史上是最擅长营销的人之一。
他把科技和艺术融为一体，将智能手机这款巴掌大的电子产品，赋予了科技、潮、时尚、极客的精神标签。
“第一时间抢到新品”被培养成了新的用户心智，用这种稀缺感和紧迫感，给用户制造供不应求的心理压力，引发抢购热潮。
iPhone4S的发售策略，堪称一部精心布局的大片：
当时，苹果公司每次发布产品，中国大陆都会被安排在全球最后几批，期间，抢购苹果的新闻铺天盖地般爆出，港版“水货”的价格被不断热潮，拉高了“果粉”们的预期，激起购买热情和欲望。
雷军，是乔布斯最好的弟子，他的手机，永远缺货和饥饿，每次新机发售时，都短短几分钟被一抢而空。
但雷军也曾遭遇滑铁卢，2012年11月，雷军用小米M2发布了一条微博，宣布小米手机新的销售时间点。
让他没想到的是，微博出现了成千上万、整齐划一的回复，内容只有一个字：
“滚”
事发后，雷军一度关闭了自己的评论。
新风口
风口又来了，这一次是新能源汽车。
2023年12月底，小米汽车“千呼万唤始出来”，开了场盛大的技术发布会，最大的舆论焦点，就是价格。
没有人知道小米会不会公布价格，只好耐心的听完全程，雷军把关子卖足了，耐心的讲设计理念，讲性能，讲背后的故事，唯独对观众最关心的价格，只字不提。
而饥饿感的第一步，也就此种下。
接下来三个月，小米吊足胃口。从“米粉”到“米黑”，为“年轻人的第一辆车”吵翻了天。
这些自发性的讨论，也为小米汽车积累热度，更多的消费者开始关心，这款外形出众，性能不俗的汽车。
这时，小米汽车开始出手，不断打掉观众的价格预期：
这个车配置非常强，成本非常高！“
“大家喊的99000元、149000元甚至199000元，我觉得都是在开玩笑。”
“这是50万内最好的车！”
“会有点小贵”
猜测满天飞之际，“某大型保险公司“透露”小米汽车高配版本上险价格为36.14万元，消息一出，小米SU7定价再上热搜。有媒体猜测：“小米汽车最终售价可能在25万—37万元。”
气氛越烘托越高。这时，消费者的心理预期开始被锚定，认为这车不排除卖到30万以上。
最后，3月28日晚的发布会，直播观众足足刷了两个小时的“赶快报价吧”，气氛到了顶点，甚至有不少人在看好戏，等着价格冲到三五十万后，雷军会怎么挨骂。
雷军终于打出王炸：21.59万！直接击穿消费者的心理预期。
原来以为，你要把新车当保时捷卖，没想到最后关头，你居然来了个大跳水。
这一次，在SU7 Ultra的销售中，雷军把一年前的剧情，原封不动的再来了一遍。
从81.49万到52.99万，先是暗示“高价值”，然后通过价格跳水，突然展示“可得性”，让观众觉得占足了便宜。
就如同一场剧迎来了神反转，带来了抢购奇迹，小米正在被遗忘的“性价比”法宝，在豪车上仍然无往不利。
厂长
雷军在微博上说：从今天起，小米正式成为一家车厂，大家是不是该叫我雷厂长了？
在首次交付中，雷军为每一个车主亲手打开了车门。
做手机，雷军对标乔布斯；做汽车，雷军对标保时捷，却在发布会上反复瞄准马斯克。
马斯克讨厌花钱打广告，特斯拉连广告部门都没有，广告开支只有大众汽车的一个零头。
毕竟，马斯克的人设是技术极客，疯狂的火星移民梦想家，把航天做成白菜价的逼格屠夫，狗狗币的教父。
他把一辆红色特斯拉敞篷跑车，用SpaceX的火箭送上太空，在9.4亿公里的环太阳跑道上，以10.7万公里的时速飞驰。
他还声称“扎克伯格想操纵地球”，要和他约架，发起一场笼斗。
这一切，都是最戳美国人XP的超级英雄模版，也都是美国人最喜欢的宏大叙事。
最后，他干脆图穷匕见，买下了推特，改名叫X，热搜终于归马斯克所有了。
现在，他又成了“美国吕不韦”，扶持了一位美国总统上台，开始了对联邦政府史上最大手术。
他永远不需要花钱打广告了。
中美贸易战爆发，顶过去的不止是华为，金山的WPS也再度受益，回归国内办公软件领先地位。
三十年沉浮，不知雷军心头滋味如何？
在小米“搅局”智能机十年间，雷军做成了一件事，将智能手机的价格打了下来。
粉圈大战也好，饥饿营销也好，至少是双向选择，总比当年联想、HTC在渠道铺货走量，发一些自吹自擂的广告就能卖爆要好的多。
多一个玩家，多一些竞争，多一个选择，总是好事，受益的是广大消费者。
新神的崛起，总是伴随着旧神的去魅。
今天的中国汽车行业，颇有几年前手机行业的声势，越来越多的人不再被传统欧美日大厂的车标吓倒，而是和当年初生牛犊的小米一样，不服气就“比个分试试”。
中国汽车出口成为全球第一，自主品牌占有率达到61.7%，中国汽车品牌在中高端车市场上也成功立足。
时代大潮，推着企业在不断前进，越来越多的人不再被车标吓倒。
无论小米能否成功，我们都发自内心希望，看到汽车行业的改朝换代。
谁是新王，也许并没有那么重要，重要的是，旧王朝需要被颠覆。
