深宫烛火摇曳，皇后攥着绣满金凤的锦被，指甲几乎要掐进掌心。她分明记得那日御书房外，假太监的衣角从雕花门缝中露出的暗纹——那是柳贵妃亲手绣给皇帝的生辰礼。腹中剧痛袭来时，她咬破舌尖将惨叫咽回喉咙，恍惚间听见太医跪禀："娘娘万福，皇嗣安然无恙。"
三个月后，当柳贵妃捧着安胎药笑盈盈踏入凤仪宫，皇后正对着铜镜描摹日渐平坦的腹部。她将浸透月事的绸布层层裹在腰间，接过药碗时指尖发白："妹妹费心了。"药汁泼在花盆里的瞬间，藏在屏风后的心腹嬷嬷已抱着襁褓跪候多时——那是从宫外寻来的死婴。
产房飘着浓重的血腥气，皇后隔着纱帘看着柳贵妃的乳娘将两个襁褓调换。她伸手掐住自己的大腿，直到掐出血痕才忍住没扑上去。婴儿啼哭乍起时，她望着柳贵妃怀中那个本该属于她的孩子，突然低笑出声，惊得接生婆打翻了铜盆。
十八年光阴流转，太子书房里总飘着皇后亲手熬的参汤香。她教他念"民为贵，社稷次之"，却在听到他唤柳贵妃"母妃"时，失手摔碎了先帝御赐的翡翠镯。深夜里，她对着先帝临终前留下的密诏反复摩挲，黄绸上"若帝失德，可废之"的字迹已模糊不清。
册封大典当日，柳贵妃带着满脸刀疤的接生婆冲上玉阶，皇后瞥见皇帝藏在龙椅后的手正微微发抖。当那婆子抖着嗓子喊出"太子本是柳娘娘亲子"，皇后突然抚掌大笑。她掀开龙案上的明黄绸布，露出十八年前就备好的滴血验亲碗盏，碗底金粉在阳光下泛着冷光。
"陛下可记得先帝驾崩前夜？"皇后转身抽出先帝佩剑，剑锋划过龙袍时带起一串血珠，"您与柳氏在灵前苟合，可对得起列祖列宗？"随着她击掌三声，禁军统领押着当年假太监的尸骸摔在阶前，腐肉间隐约可见柳家死士的刺青。
当太子颤抖着割破手指，鲜血在清水中与皇后腕血相融时，柳贵妃瘫坐在地的模样像极了当年御书房里的丑态。皇后展开密诏的瞬间，暴雨倾盆而下，冲散了玉阶上的血迹，却冲不散她绣着十二章纹的玄色龙袍。新裁的帝王冠冕压得她脖颈生疼，就像十八年来夜夜压在心头的那方染血襁褓。
