这事儿得从1976年说起，我19岁那年从河南内乡的山沟里参军了。本来想着能去大城市当兵，结果还是被分到山里的仓库部队，5年后我满足提干条件当上了财务助理员，并在这个岗位上干了20多年。直到2003年，我才被调到武装部当副部长，2010年我53岁退休。
我老家位于宝天曼风景区，听着风景区的名头挺美，其实穷得叮当响。我出生不久便赶上了三年自然灾害，全家九口人，爷爷奶奶爸妈加我们兄妹仨，全靠山坡上那点薄田。那个年代，小麦亩产才七八十斤，因为没有什么吃的，旱年连榆树皮都啃过。我记得最清楚的是，家里白面金贵得很，只有过年才舍得磨点，平时顿顿都是玉米面窝头配红薯块，我妈总把红薯切得老大，堆得我们碗里冒尖。
17岁那年，同族的哥哥验上了兵，他胸口戴大红花走的时候可风光了，全村敲锣打鼓送他，那身绿军装看得我眼馋。后来公社征兵，我爹本来舍不得我走，因为家里就指着我这个劳力挣工分呢，最后还是爷爷拍板说："让娃出去闯闯，别老了后悔。"
我报名后，体检政审都顺利通过，坐着绿皮火车晃悠到武汉进行新兵训练，训练完又给分回山里的仓库，离老家看着近，但因为有山隔着，坐车得绕一整天山路。
在部队头几年，我凭着在家干农活的本事，被安排到食堂当采购员。每天蹬着二八自行车驮几百斤菜，身上的汗能拧出水来。仓库领导看我踏实能干，把我调到仓库的机关食堂，让我升为上士。
在我升上士之后的第三年，管理处举办了年终评功评奖活动。在这次评选中，处长、助理员以及炊事班的班长都对我的表现给予了高度评价。当时，尽管有来自司机班、通信班、维修班和保管班的5位竞争者和我共同竞争两个立功名额，我仍然脱颖而出，荣获了三等功。
在部队的第五个年头，我被仓库首长点名提干，成了同批兵里第一个当上干部的人。
我记得当时的提干要求是：
1、共产党员；2、立一个二等功或者2个三等功以上；2、高中(职高、中专)或以上学历；3、年龄不超过25周岁。
后来，我受到领导照顾参加短期干部培训班，培训结束后，分配到机关食堂当司务长，工资是每月55块钱。我给自己留10块用作日常开销，剩下的全寄回家——那时候5块钱能买二十斤白面呢。有了我寄回去的钱，家里的条件改善了不少。
在机关食堂工作期间，我们的主要职责除了为机关领导和家属提供餐饮服务外，还要养猪。食堂的剩余饭菜、洗锅水，我们会收集起来喂猪，有空了还会去山上割草，从附近老乡那里收点玉米和麸子作为饲料。在我们的精心饲养下，十几头猪都长得膘肥体壮。每隔一段时间，我们会杀一头猪给大家改善伙食，洗菜切肉炒菜，我都会帮忙。
仓库也不只有做饭养猪这样的清闲活，部队为了锻炼我们的临时反应能力，时不时还有突击装卸器材的任务。对于作战部队来说，他们的重大行动是演习；对我们仓库来说，装卸器材就是我们的重大行动，也是我们的核心工作。
不过，由于仓库没有专用的铁路线，运送装备的火车皮在进站后常常需要给其他车辆让路。因此，当火车皮终于到达指定站台时，通常已经是深夜了。
不管火车皮什么时候到，也不管天气怎样，只要紧急集合的号角一响，从仓库主任、政委到机关干部，再到勤务连的战士们，都会按照预案迅速到达车站和库区的指定位置进行突击装卸。
在这个时候，炊事班也会和大家一起忙碌起来。我们的任务是采购食品，保证到点开餐。我们知道，这样的突击装卸任务可能会持续很长时间——短则五六个小时（装卸时间按小时计算），长则可能超过二十个小时。我清楚地记得，有一次为了保障军区某次重大演习的顺利进行，装卸任务持续了36个小时。
战友们在手忙脚乱地装卸器材，我们炊事班给他们送红烧排骨和烧饼吃，因为太累了，有些战友吃着吃着就睡着了。我也跟着搬过货，看他们累成那样实在心疼……
后来，机关财务室的一位助理员转业，领导看我工作上心推荐我接替他，在财务助理员这个职位我一干就是十多年。
在我当助理员这十年时间里，和我同一年入伍的同乡，从最初的三十多人，最后只剩下六七人。他们有的担任着驾驶班长，有的担任修理所或保管队的班长。平常周末，我们会聚在一起小酌几杯。
有天晚上，我们几个在屋里私下小聚，喝酒划拳。军务张参谋听到了我们的动静，便加入了我们。张参谋入伍的时间和我差不多，也已升到了正连级。当天晚上，他喝多了，跑去敲业务处长的房门，也许是处长没有及时回应他，喝醉酒的他把处长的门给踢坏了。
事情传到仓库主任和政委耳朵里。当时，张参谋晋升副营的命令到达仓库，但没有公布出来。出了这件事后，首长们只能重新考虑张参谋晋升的事情，后来他的晋升命令被压了半年。
当然，我们几个和他一起聚会的也受到了批评。我更是有苦说不出，因为那晚在回宿舍的路上，我一脚踏空从台阶上摔下，磕掉了一颗门牙。打那之后，我就戒酒了。
2003年，上级发布了选调部分干部至省军区系统工作的通知。在仓库这样的山沟部队中，干部的晋升机会本来就有限。我干的又是后勤中的后勤，每个职级的晋升都至少需要五年，而更高职级更是稀罕。因此，我在其他连队里，算是年龄偏大、职级偏低的“老山沟”。
好在，我运气不算太差，当了27年管理处处长之后，终于被领导看见，推荐我到某个武装部担任副部长一职，从而解决了我的副团级晋升问题。
2010年，在部队度过了34个春秋后，53岁的我以副部长的职级退休，回老家，开启人生的新篇章。
现在回老家养老，想想这辈子挺知足。山里娃能混成团级干部，多亏部队培养。虽然在山沟的部队里待了大半辈子，但能平安退休，我已经感到很值了。
