△点击上图查看详情
去西湖边赏梅,绕不过两个地方,一个是植物园灵峰山下,另一个是孤山后山。
孤山的梅,风雅、诗意,充满人文气息。这段时间,这里的梅花已经进入最佳观赏期,每天到这里来探梅的游人络绎不绝。
孤山名人有很多,有“梅妻鹤子”的林逋、林社的主人林启、俞楼的主人俞樾。还有一个鲜有人知的才女——明代的冯小青。
四百多年前,也是这样一个乍暖还寒的季节。孤山梅林开得正热闹,一向喜爱梅花的冯小青却一病不起,整个人憔悴不堪。孤灯下,她顾影自怜,看着请人描摹的一幅自己倚梅而立的画像,开始焚香祭奠,泪如雨下。
冯小青一恸而绝,年仅十八岁。她死后,就葬在孤山北麓放鹤亭边。记叙明清两代十余位才女故事的《女才子书》有这样的文字:“千百年来,艳女、才女、怨女,未有一人如小青者。”
出身官宦家庭,琴棋书画样样精通
突遭横祸,逃到杭州寄人篱下
是不是觉得冯小青有点像林黛玉?还真有一种说法:林黛玉的原型之一,便是冯小青。但冯小青的“怨”与“痴”,似乎更胜林黛玉。
一切的根源,都因为爱情。新时代的我们可能无法共情整日以泪洗面的冯小青,但她为爱痴狂的短暂人生,又的确令人唏嘘。
明朝万历年间,冯小青出生于江苏扬州一个官宦世家。父亲是官员,母亲是大家闺秀,还曾在私塾里当女教书先生,所以对女儿寄予厚望,很重视她的教育。
有一种说法,林黛玉的原型之一,便是冯小青
冯小青自幼便饱读诗书,聪慧过人,琴棋书画样样精通。传说,当时有个尼姑化缘经过冯府,见冯小青长得可爱,就要考考她的才学。随即,老尼姑念了一段经文。念完后,她问冯小青记住没有,冯小青点点头,一字不差背了一遍。
就在父母为女儿的聪慧开心时,老尼姑却说:“此女早慧命薄,愿乞作弟子。倘若不忍割舍,万勿让她读书识字,也许还有三十年的阳寿。”
这样的“疯话”,冯小青的父母自然是不愿相信的,就没放在心上。冯小青仍旧每日舞文弄墨,抚琴弹弦。
没想到,过了几年,变故真的发生了。明朝末年,社会动荡不安,各地战乱频发。冯小青的父亲因官职在身,被卷入了政治漩涡之中,家门惨遭横祸。幸好那时冯小青在亲戚家,这才幸免于难。
之后,亲戚带着她逃到了杭州,暂住在她父亲一个朋友家。从温馨富裕的千金小姐到寄人篱下的孤女,曾经活泼开朗的冯小青,开始变得郁郁寡欢。
错付真心,西子湖畔成可怜人
红颜薄命,忧愤凄怨度余生
林黛玉寄人篱下时,遇到了贾宝玉。冯小青的身边也出现了一个她以为能托付终身的男人,杭州的富家公子,叫冯通。
悲哀的是,这个冯通是个有妇之夫。原配崔氏是个强势的女人,她心生怨恨,对冯小青百般凌辱,冯通只能眼睁睁地看着冯小青受苦,最后无奈只得同意崔氏的要求,将冯小青送到西子湖畔,孤山的一座别业中,再也不敢去看她。
孤山虽然风景秀丽,山水相依,但在冯小青眼中,却如同一座牢笼。她被隔绝在这个世界之外,与外界失去了联系。这样孤寂的日子实在太难熬了,她用写诗词来缓解哀怨情绪。
冯小青这些诗词手稿,大部分被崔夫人焚毁,只有少数流传下来,比较有名的有两首,一首叫《怨》:“新妆竟与画图争,知是昭阳第几名?瘦影自临春水照,卿须怜我我怜卿。”没人跟她说话,她只能跟自己的影子对话。那时的她,精神应该已经恍惚。
她还曾写出这样的诗句:“冷雨幽窗不可听,挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我,岂独伤心是小青。”在那些冷雨敲窗的夜晚,她独自一人坐在窗前,读着她最爱的《牡丹亭》。她被杜丽娘和柳梦梅的爱情故事所感动,也为自己的命运而悲伤。她觉得自己和杜丽娘一样,都是为情所困的女子,可杜丽娘最终有情人终成眷属,而她却只能在孤山下,孤独地度过一生。
冯小青把书中的杜丽娘视为知己,在临终之前,她效仿杜丽娘,专门请人为自己描摹真容,以祭奠自己忧愤凄怨的一生。
明清时期出现“冯小青热”
以她为主角的戏剧有十几部
原本到这里,薄命冯小青的故事就讲完了。她如同历史尘埃里的一粒沙,生前都这般凄凄凉凉无人记挂,死后又还会有谁记得她?没想到的是,在她死后,明清时期的文艺圈里产生了一阵“冯小青热”。
这些冯小青的同情者或者说是“追捧者”,大多都是男性文人。在《明清近代俗文学研究》一书中提到,明清时期将冯小青的故事改编为戏剧的有15部(如《题曲记》《疗妒羹》《风流院》),还有传记11则、弹词3部、长篇小说1部、中篇小说1部。
有研究者认为,明清之际,文人凭吊冯小青、阐述冯小青的故事,更多的是表达自己的怀才不遇、品行高洁,是“借小青故事,浇心中块垒”。
除了文人用文字来凭吊冯小青,以舞台表演为生计的伶人也十分认同冯小青。据《长安看花记》记载,道光年间有一位男旦,叫钱眉仙,郁郁不得志,每次读到冯小青诗句“瘦影自怜空水照,卿需怜我我怜卿”“人间亦有痴于我,岂独伤心是小青”之时,“清泪如铅水,往往以之洗面矣”。
柳亚子、李叔同来孤山凭吊她
社会学家潘光旦著书研究她的心理
在孤山放鹤亭和云亭之间,有一块柳亚子祭冯小青墓题碑,低调到很多游客路过都不曾发现它。碑石上写着:“冯郎春航,能歌小青影事者。顷来湖上,泛棹孤山,抚冢低徊,题名而去,既与余邂逅,属为点染,以示后人,用缀数言,勒诸墓侧,世之览者,倘亦有感于斯。”
“冯郎”是清末民初上海戏剧界的名伶冯子和,号春航,1885年出生于苏州一个梨园世家。冯子和12岁就入上海丹桂茶园夏家科班。当时,在民族危亡的大背景下,上海戏剧界掀起一股编演新戏、改良民智的风潮,冯子和就是其中的“改革先锋”,他编演了众多新戏,《冯小青》便是他的代表作之一。
1913年,他在上海演绎了冯小青的故事,将其悲情命运表现得淋漓尽致。中国近现代政治家、诗人柳亚子十分欣赏冯子和的戏剧改革,邀请他加入自己发起的文学改良团体南社。
1915年夏天,冯子和到杭州演出,柳亚子等一众南社文人与他一起到西湖边孤山下凭吊冯小青,于是就有了这块柳亚子祭冯小青墓题碑。柳亚子即兴创作,而书写这段文字的人同样有名,是当时还未出家的李叔同,他也是南社成员之一。这块题碑虽小,却凝聚着文人雅趣、君子厚谊。
几年后,冯小青的名字再次被提起。民国社会学家潘光旦,梁启超的得意门生,他从弗洛伊德心理学角度入手来研究,以精神分析方法解读了冯小青的内心世界,著《冯小青:一件影恋之研究》,认为她对镜自照、临池自照、对自己的画像一恸而绝等,是一种极端自恋中的影恋行为,换句话说,她是在自恋中自毁自戕,造成了悲剧。这之后,曾风靡一时的“冯小青热”和相关题材的戏剧表演,就大大减少了。
西湖边的美人墓还有苏小小墓
相隔千年的才女精神上有交集
就在不起眼的冯小青墓碑不远处,西泠桥畔,还有一座美人墓,却十分显眼,它的主人就是苏小小,西湖边的另一位痴情女子。
苏小小的故事,最早出现于南朝徐陵编选的《玉台新咏》。清代《西泠韵迹》有了详细记载,她是南朝钱塘人,生于妓家,父亲不知是何人,母亲又早死,跟着一位姨娘一起生活。受到西湖山水滋润,十四五岁的苏小小就颜值出众,还能“口中吐辞,皆成佳句”,琴诗书画无不知晓。无数豪门公子爱慕小小,情愿出千金娶她,纷纷来说,都被苏小小辞去。
追求自由的苏小小就这样成了历代文人心中的“梦中情人”。《全唐诗》中,有不少歌咏苏小小的诗篇,白居易、李贺、刘禹锡、温庭筠、李商隐、杜牧等都写过苏小小。
苏小小墓所在的“慕才亭”内,有六根石柱,上面镌有十二副楹联,都是历代文人墨客慕名而来题写的。似乎文人到了西湖必打卡点就是苏小小墓,然后赋诗一首,凭吊寄思。
一千多年后,苏小小“隔壁邻居”冯小青,当然也对活得洒脱通透、勇敢做自己的苏小小极为仰慕。冯小青曾写过《拜苏小小墓》:“西泠芳草绮粼粼,内信传来唤踏青。杯酒自浇苏小墓,可知妾是意中人。”虽然时代不同,人生轨迹不同,但西湖边这两位才情女子却在精神世界有了交集。
橙柿互动·都市快报 记者 余夕雯
摄影 陈中秋
编辑 潘俐
审核 罗祎 林琳