2025年2月，省城一家广告公司的办公室里，32岁的陈女士正在整理客户资料。手机突然响起，屏幕上显示着一个陌生的外省号码。她犹豫片刻接通，听筒里传来略显沙哑的男声："是陈芳吗？我是张磊。"这个名字让她握着文件的手微微颤抖，记忆瞬间被拉回十年前那个飘着雪花的葬礼现场。
十年前的冬天，陈芳的父亲因肺癌晚期撒手人寰。在料理完后事的三个月里，她经历了人生最黑暗的时光。每天机械地往返于医院和出租屋，看着继母李桂兰在厨房熬药时佝偻的背影，听着继兄张磊在阳台压低声音接电话的动静，这个重组家庭的氛围变得异常压抑。直到某个清晨，李桂兰红着眼眶说要去张磊工作的城市养老，陈芳才意识到，这个曾经温暖的家正在分崩离析。
"你继母临终前最放心不下的就是你。"电话那头的张磊打破沉默。2024年3月，李桂兰在体检中查出肺癌晚期，这个消息让远在省城的陈芳如遭雷击。她连夜驱车赶回县城，在县医院的走廊里，看到了形容枯槁的继母。"兰儿啊，这镯子你戴着好看。"病床上的老人硬撑着坐起来，从枕头底下摸出个褪色的首饰盒。陈芳清楚地记得，那是继母结婚时买的银镯子，二十年来从未离身。
三个月后的葬礼上，陈芳和张磊并肩站在灵堂前。这个比她大两岁的男人全程沉默，只是机械地接待前来吊唁的亲友。当最后一位客人离开时，张磊突然说："爸的房子过户手续我办好了。"这句话像把锋利的刀，斩断了两人之间最后的纽带。此后三年，陈芳刻意屏蔽了所有关于张家的消息，直到那个陌生电话再次响起。
2025年春节前夕，张磊第三次拨通陈芳的号码："妈留了些东西，必须当面给你。"电话里的语气不容置疑。正月初七，陈芳站在省城高铁站的出站口，看着穿着褪色羽绒服的张磊拖着行李箱走出闸机。这个在记忆中总是沉默寡言的男人，如今眼角布满皱纹，两鬓也添了白发。
"这些都是妈的遗物。"在茶楼包间里，张磊打开一个泛黄的木盒。陈芳一眼就认出了那对银镯子，旁边还有个布包，里面装着她小学时的成绩单、初中时的校徽，甚至还有她大学录取通知书的复印件。最下面压着本旧相册，翻到最后一页，是张磊结婚时的合影，照片边缘空白处，李桂兰用红笔写着："兰儿的喜糖钱，要补上。"
"去年清明我回去扫墓，在妈枕头底下发现了这个。"张磊指着盒子里的存折，"密码是你的生日。"陈芳颤抖着翻开存折，最后一笔存入日期是2023年12月，金额是5万元。旁边的备注栏里，歪歪扭扭写着："给兰儿买房子付首付。"
窗外突然下起雨，陈芳望着玻璃上蜿蜒的雨痕，往事如潮水般涌来。十二岁那年，继母第一次给她梳辫子；十六岁生日，继母熬夜绣了双红布鞋；二十岁那年，继母偷偷塞给她两千块钱让她报补习班......这些被她刻意封存的记忆，此刻在泪水中变得清晰无比。
"妈临终前说，你们都是她心头肉。"张磊的声音有些哽咽，"这镯子是她让我务必亲手交给你的。"陈芳看着那对刻着并蒂莲的银镯，突然想起继母总说的那句话："一家人，打断骨头连着筋。"
这场迟到的重逢持续了三个小时。临别时，张磊把木盒推到陈芳面前："这些东西，你留着吧。"陈芳摇摇头，将相册推了回去："放在你那儿，让侄子们也看看奶奶的故事。"
走出茶楼时，雨已经停了。陈芳望着张磊渐渐消失在人群中的背影，突然明白：有些亲情，从来不需要血缘来维系。就像继母用二十年光阴织就的那张网，无论走多远，总有人在网的另一端默默守候。
