在抗美援朝第二次战役中，彭德怀曾在一次收到战场捷报后，激动地写下“中国人民志愿军万岁！38军万岁！”的嘉奖令。自此，38军“万岁军”的名号由此诞生，同时，作为38军军长的梁兴初也威名远扬。
梁兴初17岁时参加红军，成为了一名普通的红军战士。在之后的每一次打仗时，他总是第一个冲在最前面，表现英勇。红军时期，从士兵、班长，到排长、连长，再到营长、团长，都是军事主官，梁兴初一步一个脚印逐渐成长起来。
在成长过程中，梁兴初也曾经历挫折，九死一生。“男儿有泪不轻弹”的他也曾哭过三次。
1939年夏秋之交，时任八路军一一五师六八五团副团长的梁兴初因支队政治部主任兼四大队政委王凤鸣在部队内部大搞“肃清”，被抓了起来。
当时，仅仅一个多月时间，便有六七百人被抓。负责看押他的警卫排长，偷偷告诉梁兴初王凤鸣已经打算处决他了。随着部队形势越来越严峻，支队长彭明治在多次劝阻王凤鸣无果后，只好向罗荣桓发去急电，说明情况。
罗荣桓在向王凤鸣发去停止杀人的命令后，便亲自赶往他们所在的驻地，在穿过敌军几道封锁线后，终于赶到了。
罗荣桓来到后，立即重新开展调查，还了梁兴初清白。而梁兴初在见到罗荣桓后，忍不住放声大哭起来。
罗荣桓在搞清真相后，安慰他说：“你没问题，我很清楚。回去好好休息，准备好带兵打仗。”就这样，梁兴初得以保住一命，并在日后成为了我军的一员猛将。
1948年10月，梁兴初奉命率东野十纵在黑山、大虎山一带阻击廖耀湘兵团。根据东野的命令，十纵需要守住黑山3天。
10月24日早上6时，廖耀湘兵团向我军阵地发射炮弹，战斗随即打响。因敌人兵力和武器装备占有压倒性优势，到25日下午4时，我军在黑山的防线一度崩溃，部队伤亡惨重。
在我军战士连续作战已经疲惫的情况下，梁兴初再次下达了反攻命令，并调了一个营增援。做好安排后，他又跑到了前线阵地察看情况。
前线指战员见到他后，担心地说道：“梁司令，还是撤一撤，这里不安全。”
梁兴初当即吼道：“我不撤，我倒要看看哪个敢撤？谁要是想撤，那就踩着我的身体过去。”此话一出，听得战士们热血沸腾，大家再次投入到了反攻作战的准备中。
26日凌晨，东野总指挥部终于发来了新的作战命令，要求梁兴初部队从正面投入追击。这意味着十纵的阻击任务顺利完成。
战斗结束后，梁兴初来到现场，看着眼前的一幕，忍不住泪流满面，原来的高地硬生生被敌人的炮火削去了两米，战士们的遗体已经被烧得焦黑……
新中国成立后，梁兴初还多次来到这里，凭吊、缅怀牺牲的战友。
梁兴初在无数次战斗中逐渐成长起来，成为了我军独当一面的军事指战员。而真正让他威名远扬的战役则是在朝鲜战场上。
1950年10月，梁兴初率领38军入朝参战。第一次战役结束后，38军贻误战机，未能完成穿插熙川的任务，受到了彭德怀的严厉批评。梁兴初发誓一定要率领38军一雪前耻。
很快，38军便等来了新的作战机会，梁兴初接到了打德川的命令，志司还计划派42军的一个师配合。但却被梁兴初当场拒绝，他更是立下军令状“打德川，我们38军包了”。
11月25日，38军114师正面进攻德川的敌军，两翼的112师和113师随即包抄上来，成功将敌人包围歼灭。
战斗刚刚结束，根据志司新的作战命令，38军战士们便马不停蹄强行军140多里赶到了三所里，仅仅先于敌人几分钟时间。南逃的美军被38军牢牢钉死在这里，始终没有能够与距离自己短短1公里的援军会合。
12月1日晚，战斗胜利结束，捷报传到志司，彭德怀难掩激动的情绪，并写了“第38军万岁”几个字。
梁兴初看到后，泪水夺眶而出。在朝鲜战场上指挥作战时，梁兴初年仅38岁，这位年轻的中国将领，用几场精彩的战斗，在世界舞台上打出了名将的声威，打出了中国人民志愿军的军威，打出了新中国的国威。
1955年，梁兴初被授予中将军衔。新中国成立后，梁兴初先后担任海南军区司令员、广州军区副司令员等军中要职。
1967年，梁兴初被任命为成都军区司令员。但1973年，他却被免去这一职务，下放至工厂参加劳动，度过了漫长的八年下放审查岁月。
1979年，随着政治氛围出现变化，梁兴初给黄克诚写去了申诉材料，希望能够获得公正的评价。
在一次纪检会议上，谈到梁兴初的问题时，黄克诚动情地说道：
“梁兴初，一个打铁的，从小参加红军，受过9次伤，打了那么多的胜仗，他能反对毛主席吗？”
这一年下半年，梁兴初被解除劳动改造。1981年，在中央的关心和过问下，梁兴初被免除党内外一切处分，并按照大军区正职待遇安置。
叶剑英元帅十分看好梁兴初，便派人前去看望他，并转告他说：“我给你安排了两个职位可供选择，一个是沈阳军区顾问，另一个就是济南军区顾问。”
梁兴初听后，十分感谢叶帅，但他却都拒绝了，“我已经赋闲多年，早已不能胜任这么重要的岗位了，还是把它让给更有能力的同志吧。”
虽然婉拒了叶帅的好意，但他却提出了一个请求，希望当年受到自己牵连的同志们的问题也能够被查清真相，让他们尽快恢复工作。
很快，当初受到梁兴初牵连的同志、下属的问题也都有了一个满意的解决。这让梁兴初倍感欣慰。
历经多年蹉跎岁月，在如此重要、关键的时间节点上，梁兴初丝毫不在意自己的利益，而是努力帮助其他同志恢复名誉，他的人品令人敬佩。
晚年赋闲在家的梁兴初，投入到了撰写和整理战争回忆录的工作中。这也成为了人们了解过去战争的一个重要参考资料。
1985年10月5日，梁兴初突发心脏病，在北京逝世，猝然走完了自己的一生。
参考资料：党史纵横2009年5期、今古传奇·双月号2021年5期、文萃报·周五版2020年34期、《环球人物》、党史纵览2018年6期
