长安城朱雀大街的除夕夜，家家户户贴着秦琼尉迟敬德的画像。可要是这对门神能开口，定会撕碎画纸怒吼："当年跟我们喝血酒的那帮兄弟，怎么只剩四个脑袋挂在城门上了？"
历史的墨迹在演义里晕染开，七条真实的人命在书页间挣扎——四个被砍头的枭雄、两个封神的宿将，还有一个十六岁早夭的公子哥，这才是隋唐十八条好汉的生死簿。
七张真实的面孔
武德二年的洛阳城头，裴行俨一槊捅穿三名唐军，血顺着城墙砖缝往下淌。这位"裴元庆原型"至死不知道，六百年后说书人会把他写成使双锤的少年。
真实的隋唐战场没有银锤白马，只有瓦岗寨投降王世充的裴家父子，在武德三年四月因谋反被剁成肉泥——比他们早一年投唐的秦琼，此刻正在玄武门擦拭他的虎头錾金枪。
李渊的户口本里确实躺着"李玄霸"这个名字，但这个病秧子没摸过八百斤大锤，大业十年就咳死在太原老宅。
反倒是宇文化及的两个儿子承基、承趾，脑袋被窦建德砍下来快递到突厥，成了演义里"宇文成都"的催命符。当罗艺的首级在豳州官道滚落时，他那个虚构的儿子"罗成"，正顶着罗士信的皮囊在洺水城被刘黑闼斩首。
四颗悬首的将星
单雄信被李世民处决前，刑场外的秦琼突然转身离去——这对生死兄弟的最后一面，被史官压缩成《旧唐书》里冰冷的五个字：“斩之于洛阳”。
而在同一片天空下，裴行俨正带着三百死士冲击王世充的寝殿，他至死攥着半块越王杨侗的令牌，幻想能复辟那个早已腐烂的大隋。
宇文承基的脑袋在突厥王帐外风干时，他爹宇文化及正在阴曹地府清点生前劫掠的珍宝。罗艺的叛军刚出豳州十里就发生兵变，这位燕郡王到死都没明白，为什么当年能暴打程咬金的悍卒，如今宁肯提着他的头回长安领赏。
最讽刺的是罗士信，这个"罗成原型"为救瓦岗旧同僚赴死，却被另一个瓦岗叛将砍了脑袋。
被演义篡改的生死簿
长安酒肆的说书人永远不会告诉听众，真实的隋唐战场没有金锤对银枪。当秦琼在美良川暴揍尉迟敬德时，李玄霸的坟头草已经两米高；
裴行俨在洛阳巷战砍卷十二把横刀时，宇文成都的原型正在江都帮老爹勒死隋炀帝。罗艺的叛军被剿灭那年，他虚构的儿子"罗成"正在话本里单枪匹马挑翻十八路反王。
尉迟敬德在凌烟阁的画像比秦琼高半头，这不是画师失误——玄武门之变后，这个老滑头硬把孙女塞进秦家，成功让门神组合乱了辈分。
而真实的战场排名早被血水冲刷干净，活到最后的两个老家伙成了百姓门板上的守护神，剩下四个倒霉蛋的脑袋，至今还在史书里滴着未干的血。
贞观十二年的某个雪夜，尉迟敬德拎着酒坛翻进翼国公府。两个老头对着门神画像哈哈大笑，秦琼突然踹翻案几："当年要是王世充没杀裴行俨，现在门上该贴他们爷俩！"
尉迟敬德抹掉胡子上的酒渍："知足吧，咱俩的画像能镇住魑魅魍魉，可镇不住说书人的嘴。"窗外更夫梆子敲响三更，长安城的灯笼映红半边天，仿佛那些被斩首的枭雄，仍在夜空里睁着血红的眼睛。
