封面新闻记者 刘彦君
“您先把眼睛闭上。”话音未落，29岁的王洋已用拇指与食指将采血针弹射进患者静脉。当止血带松开时，紧闭双眼的患者有些疑惑，“这针是扎完了还是没扎？”
在四川成都一家医院采血室，这样的场景每天都在上演。
近日，这位被网友称作“无痛魔术师”的95后男护士长，凭借0.05秒的“飞针”绝技，让传统采血变成一场“来不及喊疼就结束”的奇妙体验，并迅速走红网络，获得上百万点赞。
从用泡沫板模拟皮肤苦练数万次的新人，到行业标杆的男护士长，东北小伙王洋用飞针划出一道破圈轨迹。
2月27日，封面新闻记者对话这位在短视频平台收获百万点赞的“飞针侠”，“从数万次机械重复到形成肌肉记忆，只希望让大家笑着走出采血室。”
王洋（左）正为同事教学飞针采血
指尖上的中国功夫
随机点进王洋社交平台账号中的一个破百万赞的视频，可以看到他将白色泡沫板平铺在桌面上，用记号笔画出粗细不等的线条，模拟血管。
王洋在泡沫板上练习飞针采血
他弓起拇指与食指，捏住采血针，手腕悬停在距离泡沫板约3厘米处，反复弹射。针尖撞击泡沫，发出密集的“噗噗”声。
最初画出的粗线边缘，布满了偏离靶心的针孔。细看之下，能发现练习初期手抖留下的锯齿状轨迹。
王洋精准地将飞针扎到黑线上
“一开始我以为他是胡乱扎的，但看了两遍才发现，每一针都在黑线上。”
“我问医生：输液去哪边？医生说：前面左拐找那个百里玄策。”（百里玄策为游戏角色，使用钩镰攻击）
评论区里，除了网友的调侃，也有很多人分享经历。王洋发现，全国各地很多城市都有人在进行分层采血，为患者提供这种服务。看到这些，他感到很开心，也很欣慰。
有网友在评论区留言说，他们在哪个医院也采用了这种方式，感觉特别好，一点都不疼。“我亲身体验过飞针采血，一点感觉都没有，比蚊子叮还轻。”
但也有网友不理解，并质疑这样的扎针除了耍帅还有什么好处？“事实上，飞针采血是一项成熟的技术。”王洋解释说，通过快速弹射进针（0.05秒内完成），可以大幅缩短针头与皮肤的接触时间，显著降低痛感。患者常形容“像被蚊子叮了一下”或“几乎无感”。
此外，患者无需长时间等待进针，减少因视觉刺激（如针头悬停）引发的紧张和恐惧。采血速度也较传统方式提升了约50%，单次操作最快仅需1.5分钟，非常适合门诊高峰期分流。
“但也不是所有人都适合飞针采血法。”王洋说，有的患者体型偏胖、血管较细，不太容易辨别，他们在采血前会仔细查看血管走向，选择稳妥谨慎的方法。另外，不同个体对疼痛的敏感性有着较大的差异。
半年内练习上万次
传言，没有一个人能笑着走出采血室，王洋也不例外。回想起练习飞针采血的初衷，王洋记得那是在2022年，自己因生病需要采血，“我心思比较细腻，也有些怕疼。”
当时，抽血的人采用一种新方法给王洋采血，“感觉嗖地一下，针就扎进去了，没有丝毫感觉。”发现新大陆的王洋，便想着也要练会这项技术。
下定决心，是因为一批特殊的患者。那个时候，王洋还在福建厦门一家医院的癫痫中心当护士，患者大都是10岁以下的孩子，他们常常需要扎针抽血或输液，却又怕疼。“在儿科，这种方式可以减少小朋友对采血的抵触情绪。”
为了更快学会，王洋参加了一个为期三个月的培训班。班上29人，只有他一个男生。大家互相练习，交流心得，乐在其中。
泡沫板上王洋练习飞针留下的痕迹密密麻麻
用来练习的泡沫是装载采血管的一种泡沫板。王洋说，泡沫板很容易获取，各科室每天都会产生大量采血需求，无需额外购买。
之前，他也尝试过使用模拟假人和压脉带，但相比之下，泡沫板在练习过程中更能真实地模拟穿刺的感觉。
练习过程中，王洋也曾扎偏过。如何才能“一针击中”？王洋说，关键就在于形成肌肉记忆。只有持针方式正确，才能在穿刺时有足够的力气和准确性。
刚开始练习时，王洋连针都拿不稳，因为没有力气，无法将针发送出去。“但兴趣才是最好的老师。”
最刻苦时，王洋每天都会练习一两个小时，甚至在上班路上也会抽空练习。半年间，他便练习上万次，每分钟都能进行几十次操作，半年后，他就能在患者身上实现“命中率”100%。
从男护士到男护士长
在评论区，不少网友对王洋这位男护士的身份感到好奇。面对这些审视的目光，王洋表现得十分坦然，“以前年龄小，不知道自己该选择什么，感到很迷茫。”
今年29岁的王洋，是土生土长的哈尔滨人，自幼成长在一个普通家庭。报考大学时，母亲的朋友提到男护士这个职业刚刚兴起，就业前景广阔，至少能让他生活无忧。于是，王洋决定听从家里的意见。
“起初，我对男生做护士非常抵触。”上学时，王洋总在想，自己一个男生怎么能做护士呢？
面对患者时，王洋也曾有些胆怯或不自然。然而，当他真正投入到这份工作中时，发现这份工作给自己带来了极大的满足感。
“来医院的人，不仅在生理上需要治疗，心理上更需要关怀和呵护。”如果细心工作，不仅能从中获得自我满足和成就感，还能在病人那里感受到自己的价值。
王洋用飞针为患者采血
每次为病人采血或输液时，王洋几乎总能收获好评。“虽然我不会在脸上表现出来，但内心其实非常开心，任何人都希望被别人肯定。”
对于此次走红，王洋表现得十分坦然。事实上，早在2022年，王洋就已经被各大媒体报道过。随着知名度的提升，王洋开始频繁地到全国各地出差、演讲、培训。
2023年8月，他从福建厦门来到四川成都，并选择在这里定居，这座松弛的城市，带给他幸福感。
在成都，王洋从一名普通护士晋升为护士长，主管医院的所有护理工作，并开设了飞针采血培训班。“这两天，江苏的一家医院邀请我去为他们培训讲座，教授相关知识。”
偶尔，王洋也会在社交平台上开直播，为大家讲解飞针采血技巧。“护士这个职业容易遇到瓶颈，我希望更多的护士能够提升自己的技能和工作能力，从而提高整个护理群体的社会价值感。”
（受访者供图）
