这年头在网上秀恩爱，一不小心就成了赛博案底。
在最纯爱的那一年，谈恋爱还要开通QQ情侣空间打卡签到留言，现在藏着掖着就怕被发现非主流黑历史。
2024年9月，QQ情侣空间宣布将更名升级成亲密空间，11月正式下架部分功能，数据需要重新迁移，再多羞耻也终于化作时代的眼泪。
是现在秀恩爱不火了吗？
不是，是现在逮着情侣就薅的赛博恋爱APP太多了，赛道已经细分到连上厕所都有情侣版。当你蹲马桶的时候，可以呼叫对象一起面对面拉屎，此时隔屏相望也能感同身受。
APP还会贴心地记录一天的上厕所频率和时间，解决异地上厕所的孤独感。原来世界上最体贴的陪伴，莫过于“看你看过的风景，呼吸你呼吸过的气味”。
前有QQ情侣空间的成功，后有无数试图助力小情侣赛博恋爱的APP崛起，主打一个从告白纪念日到拉屎倒计时全方面包办。
除了比较自己和对象哪个肠道更健康，这些APP的用户图啥呢？
大概是图钱吧。
不知什么时候开始，当情侣晒出情侣软件的界面时，你看到的不是甜蜜的合照，而是如同拼多多砍一刀的金额结算界面。
上面清晰地写着高达上千元的金额，以及必不可少的：还剩xx天可提现。也有不少提现成功的，直接晒出了支付宝的收款界面。原来在恋爱APP里打卡还能赚钱？
是的，引流的手段千千万，「恋爱记」APP选择了最直接的一种：直接送钱。情侣打卡365天送1314元，期间有增加金额和翻倍的任务，最高看到有人到手3135元。
但要知道天下没有轻易的送钱，恋爱记打卡更像一场赌博。
进入赌场需要缴纳9块9的门票，情侣双方都要完成当天打卡任务才算打卡成功，任务类似“在9:00到9:30给对方发一句充满活力的早安”。
图源：小红书@爱吃西红柿番茄
刚开始很简单，但完成任务的时限会越来越短，有时候需要你在凌晨五点爬起来，在短暂的4分钟之内点击20次“想你”发送给对方，或是在5:50-5:55写下自己的未来规划告诉对方。
这和我为了一点窝囊费赶在上班迟到前打卡有什么不同？
原来爱情和上班相似，讲究从早到晚的陪伴感，事无大小最好报备，隔一段时间还得自己给自己画未来的饼，老板心情也如同情人那般捉摸不透，“希望公司引进，年终奖就这样发”。
一不小心错过了打卡，没有关系，恋爱记贴心地推出了补签卡。但累计打卡天数越长，需要的补签卡就越多。1张补签卡25元，买多优惠，买够199张1314元正好是领奖的初始金额，“最后打卡成功花了2000多块”。
本来是个小情侣甜甜蜜蜜的签到打卡活动，今天你忘签，明天我忘签，一看买补签卡还是笔巨款，一不小心吵了一架，人财两空。原来恋爱软件不只是简单地增进情感，更是设置障碍以此考验感情。
“还不如一个人左右手倒腾。”实际上，该软件注册后必须匹配才能进入首页，只限异性情侣。
在打卡期间，为了确认你们还一直是情侣关系，隔一段时间需要进行情侣认证，双方上传合照、亲吻照、定制手势照等等。审核之严苛，真情侣都未必能通过，“找客服开了6次通道才验证成功”。
每天打卡签到的沉没成本太高，有人就算分手也在继续坚持和前任打卡，看了那么多钱比情坚的例子，才懂得情比金坚是多么难得。
图源：小红书@我爱你八十秒
除了吊着用户不停地打卡以外，恋爱记还推出了情侣攒钱功能，本质是个共同账户，能够一起存钱、一起取钱。
存钱的时候是很顺利的，只是跟所有存钱罐和借你钱的人一样，钱交出去了就再难拿回来，恋爱记账户每月和每日都有提取额度。
至于更高的额度是多少，连客服也说不明白。
有网友试过全部取出、2000、1000，全都显示达到上限而无法取出。恋爱记客服答曰“解决不了，得问支付宝”，而支付宝客服则表示不知道什么情况，“最后还是靠自己一天取200，把存的7000取干净了。”
情侣软件“小恩爱”也有类似功能，甚至还能作为情侣关系的背书，因为“还剩1毛钱取不出来，没办法和前男友注销情侣关系”的大有人在。
最重要的一点是转出余额需要对方同意。
买双袜子买杯奶茶都算小钱，真不知道要是分手了要清算的时候，一笔笔账得算到什么时候。
据说可以放弃存款强制解除关系，谁存的返回给谁。但有人吵到气头上解除关系才发现，一分钱没有返回账户，登录恋爱记却显示“解除关系无法进入”。
而且因为和支付宝绑定，开通攒钱后再取消比较困难，想要注销支付宝的人也因为恋爱记里的钱无法注销，“最后客服让我联系前任恢复关系，先把钱取了”。
无数件麻烦的事情堆积，放在小说里可能是破镜重圆的契机，但是放在现实的金钱纠葛里，只剩下晦气。
除了能赚钱盈利的功能，这些恋爱APP也有一部分相当侵犯个人隐私的监视功能。
绑定情侣关系后，你可以在双方的专属对话框看到对方目前的具体定位，可以知道TA目前的手机电量、什么时候开始充电、又在电量没充满的时候拔电，甚至可以知道TA什么时候打开屏幕、什么时候接了电话、一天之内打开软件多少次。
你甚至可以知道TA是不是在边走路边玩手机。
往好处想，你可以监督对方少玩点手机，叮嘱对方走路的时候注意看路；往坏了想，除了老板估计也没人会在意你上班的时候玩了多久的手机，除了警察估计也没人会一直盯着刚出狱的犯人的行踪轨迹。
图源：小红书@每天都好困
原本APP的违法采集信息被明码标价，你想看还得充VIP。
自己充VIP能看到对方的，也可以花69元买个双方互相监视套餐，但对方要是在软件里关闭相关权限，状态显示会出错。
从此互道晚安再偷偷上网冲浪的自由也烟消云散，假装体面的谎言被戳破，只剩下赤裸又尴尬的坦诚：“原来你也不睡”。
在这个信仰事业大于爱情、“爱自己”口号不绝的年代，“恋爱”是一种消遣。
存在于影视剧和言情小说的浪漫情节能有效补充加班损耗的多巴胺，八卦里夸大的背德关系更是枯燥生活的一剂猛药。
但这事要真轮到自己谈，反而就索然无味、弃之可惜了。
日常007的西二旗大厂情侣还能相约吃一顿免费食堂，加班到十点在园区散散步。异地恋情侣每天打电话都得凑半天的时间，按时报备行程和给领导视频会议没差。好不容易在宝贵的休假日见面一次，还得绞劲脑汁安排项目，最后在搜索框打下“情侣约会可以做什么……”
《牛马时期的爱情》。图源：小红书@wwwy
情侣生意和我见过的其他生意不同，任何审美都得暂时靠边，严格遵循女生是粉色、男生是蓝色的刻板印象，是我在数学课以外最讲究对称和配套的地方。
跟情侣相关的任何花里胡哨的功能都要为“晒出来”服务。
比如恋爱记APP除了打卡以外，还有共享相册、趣味问答、共养宠物等等功能和活动。类似的APP比如「心动日常」，是成年人的过家家游戏，可以在小屋里捏一个代表自己的小人，一起养猫养狗看电影，现实：互点外卖的暧昧阶段，在恋爱软件里：已婚10年老夫老妻。
「时刻守护」以监视对方定位为主，遇到危险方便一键联络，「恋爱清单」用来记录情侣必做的100件事，「微光」则是为情侣提供共同观影的平台，连显示在一起多少天都要下载专门的「记忆日」APP。
所有功能千篇一律，唯一不变的是给两个人找了很多麻烦。看到这里我才恍然有点明白：原来增进情感的秘笈就是互相找点麻烦。
情侣生意赛道之细致，令人叹为观止。找情侣头像、起情侣名字甚至都成为一种互联网起号的赛道，主打一个硬凑。
就连不是专门做情侣APP的软件也开始打起了情侣的生意。
高德地图在去年2月推出了“家人地图”模式，邀请家人朋友加入地图，可以展示你每天的行程和电量情况，分享每日步数、运动时长和消耗概况。也不知道除了我的健身教练以外，谁会这么关心我的运动和消耗。
其中被网友推举出的最有用的功能，是你可以看到对方的轨迹，然后直接导航到对方所在地。是不是异地恋神器不清楚，但确实有人捉奸成功的。
你也可以设置到达或离开某个地点时，给家人报平安，在地图上看是简单明了。
听起来很美好，但现实情况是准确度十分堪忧。
就不说如何让异地恋情侣放心了，看到对方七点钟瞬移出现在家两公里外的地方，是个正常人都要吓坏了。
图源：小红书@菠萝罐头
连iphone都能被设置出恋爱模式。
点进去一看，发现是要自己动手添加专注模式，又自己命名成恋爱模式，然后一项项地为对象设置专属小爱心、特别的来电形象，还能在屏幕上互传纸条。
原来这世界上本没有什么恋爱模式，都是恋爱脑走得多了，自己走出了一条路。
而编辑部的胖兔第一时间想到的，是把甲方设置成特殊对象，这样就不会错过消息了。“实际上你本来也不敢错过甲方的消息。” 上演《霸道甲方爱上我》的苦情伦理大戏。
有把工作当成谈恋爱的，就有把恋爱谈得像工作的，在腾讯会议一起看电影也成了小情侣的线上约会项目。
又登上这个熟悉的蓝色软件，曾经被HR面试、给老板汇报、跟同事对项目的苦涩回忆涌上心头，名字还是熟悉的部门+姓名，“上班开会，下了班还在开会”。
也有人测评发现腾讯会议画质不行，选了钉钉，“就是一不小心用了企业钉钉，发起了一场公司会议”。
图源：小红书@白开水不加糖
支付宝更是早就开通了小荷包，支持多人共用账户，被情侣用成情侣金库。但是小荷包的钱只能转到余额，除了银行卡转入的钱，其他提现都需要手续费。
亲密付、亲属卡也是支付宝开设的多人共用账户的功能，但较少以秀恩爱的形式出现在众人眼前，反而在各类婚恋法律咨询频道更为常见。
随手一搜就是几天内发布的：“前任花了亲密付的3000还能追回吗？”难怪现在收到两杯奶茶钱的转账，都得谨慎查看是否备注有自愿赠予。
爱不爱的另说，离了谁地球都在照样转，没了钱那日子可不好过了。
也不能怪大家恋爱都在网上谈，现实里两眼一睁就是上班上学，恨不得连对象都在网上找。
调研发现，估计约有20%的美国人参与在线约会，超过30%的美国新婚夫妻是在网上相识的。在澳大利亚，一项2017年对14000对新婚或订婚情侣的调查发现，其中五分之一是通过在线约会软件相识的。流行网站eHarmony进行的一项调查预测，到2040年，70%的恋情将通过网络开始。
网络婚恋市场庞大，在十几年前就有人早早下手。只是出乎很多人意料的是，恋爱记APP的创始人、CEO付小龙，是个92年的理工男，恋爱记也是他大学时期的创业产品。
2013年12月，付小龙带着恋爱记团队参加首届全国大学生应用开发大赛并成功夺冠，获得80万元天使投资。2021年，百合佳缘集团宣布完成对原投资企业“恋爱记”的控股，团队又拿到1000万A轮融资，从交友到恋爱的婚恋产业链逐渐形成，2023年恋爱记用户突破5000万。
再次回到大学宣讲，付小龙将自己大学最重要的心得与经验写在第一位，重复三遍告诉大家：“不要休学”。
表面上看，网络婚恋APP是火了，似乎越来越多人在网络上交友、恋爱、结婚，但仍有一种观点认为：把恋爱全部寄托给恋爱APP是“亲密关系降级”的体现。
曾经传统的婚恋进程被拆解成过家家一般的游戏，名义是在恋爱，但实际上是在做着跟上班打卡并无不同的“爱情任务”。纪念日有闹钟提醒，告白成了每日打卡的问候语，活生生的对象被量化成数据、被想象成手机里的一种角色。
所有人都在用着恋爱APP给定的统一模板，所有人都在谈一场相差无几的恋爱：“这一场和上一场恋爱没区别，你和我的恋爱也没区别。”
现代社会的恋爱更自由，浪漫却也更短暂，或许正如布吕克内所言，“爱死于爱的胜利。”悲剧源于饱足，而非饥渴。巴迪欧也在《爱的多重奏》中提出，舒适和安全是一种威胁，爱应是一场永恒的劳作，“必须创造爱的历险和传奇，反对安全和舒适。”
说白了，谈恋爱那都是自家的事，恋爱APP用得好可以锦上添花，搞不好有些时候还会火上浇油。
所以没关系的，就算没有人陪你用恋爱APP，转头还能在朋友圈给自己编辑一条：爱自己是终生浪漫的开始。
编辑｜橘总
作者｜骨头
设计｜胖兔
封面图源｜小红书@欧气的咕噜子
参考资料：
01.好机友，《这个情侣专用的APP，虐死无数单身狗》，2024.05
02.新京报，《世道变坏，是从年轻人没空谈恋爱开始的》，2018.12
