距离我本来应该研究生毕业的时间，已经过去三年多了。这三年里，我好几次尝试继续完成学业，但都在不同的阶段卡住，怎么使劲都停滞不前。
随着本该毕业的时间节点渐渐变远，周围人默认我早就毕业了，没有拿到毕业证这件事，变成了我独自背负的秘密。而当我鼓起勇气选择讲述的时候，才发现处在相同境遇里的人那么多。
一
几个月前的一个晚上，在又看到一个高校学生自杀的新闻后，我决定把自己的没有拿到研究生毕业证的经历发到网上。我虽然也有点忐忑，担心会被身边认识的人看到，毕竟在更多人的概念里，这是一件“丢人”且不易宣扬的事情，但我知道，肯定有人正在经历和我从前一样的痛苦，我就想告诉他们，其实事情没有那么糟，天不会塌掉。
视频发出后，很意外地，我收到了大量同龄人的留言和私信。有女生为了完成项目，累到月经半年都没有来过，又连着来了几个月。还有很多人写不出论文，甚至一听到科研相关，浑身都会变得僵硬。他们被太害怕“出错”的情绪透支精力。当他们想要寻求支持的时候，父母会觉得“为什么那么多人都可以毕业，偏偏你不行。”
《以家人之名》剧照
剩下的关键词都差不多，大家会因为成绩差、延毕而回避社交，用颠倒作息来惩罚自己。因为大多数学业都需要家里的经济支持，所以大家都有强烈的“负罪感”，在不断的自我否定、逃避、怀疑中，又硬着头皮往前走。
有一个研究生给我写了几千字的消息，她是在国外读第二个硕士时卡住的，留学花了家里一百多万，却一直没能毕业。为了好的就业前景，她跨专业读了医学相关，两年里有大量的实习，她用尽了所有努力走到了最后一门课，却怎么都过不了。之前从来没有挂过科的她，重修后还是挂科，又休学，休学后再次尝试，因为重度抑郁而中途退出，“只要我不放弃它，我就一直被卡在这里。”而回国后，面对HR对履历空白的疑惑，她都觉得无从开口。
这样的事情一直都在发生，但因为一旦自我暴露就很容易受到批评，而很少被真诚地讨论和对待。
六七年前，我在短暂工作一段时间后，选择了出国读研。因为不想给家里带来经济负担，去了一所排名靠前，且提供奖学金的欧洲理工科学校。学校安排是两年的课程，再加上几个月的实习和毕业设计，通常可以在两年半或三年里毕业。
2020年初，原本是我在欧洲的最后一个学期，结果遇到了疫情的忽然暴发。所有计划被打乱，很多同学匆匆回国，我在犹豫里错过了高价机票，留在了当地。因为对异国政策的不熟悉，以及网上各类真假不明的消息轰炸，很长一段时间里我都处在焦虑和惶恐之中。
我是学建筑的，毕业常规是做设计，但因为一直对国外的论文体系很好奇，就找了学院院长做我的论文导师。院长是业内权威，我成了他带论文的第一个中国学生，这后来也成了我对自己要求过高的原因之一。2020年底，最后一学期的线上课程终于结束，我通过了所有考试，只剩下毕业论文和实习。疫情期间，留学生一边回国工作实习，一边完成线上答辩是很常规的做法，我觉得自己也能做到。在回国前，我和教授讨论了课题方向，他发邮件让我继续再约讨论时间，一切看似都在平稳进行。
在国外上了一学期线上课程，建筑历史课上每天限时手绘画图（作者供图）
不知道是从哪一刻开始，事情向着崩坏的方向一去不返。
也许是身心过于疲惫，在回国隔离的那段时间里，我并没有像自己计划的那样，闷头查资料写作。相反，我整日把自己丢在床上，刷着大量无意义的碎片信息，直到眼睛酸痛。一连半个月，我甚至都没有打开过电脑，把自己置于一种有意的挥霍中。
等我走出那个狭小的房间，像从梦里被迫醒来，猛然要面对一个现实——我的论文进度为零。因为没有进度，我不敢回复教授的邮件，而距离不回复的时间越长，我就越觉得自己应该做得更好一些，这样才能解释我为什么消失，才能让他原谅我。这种准备是没有止境的，每一天都在过去，每一天我都觉得自己做得还不够。
即使我有意提醒自己“完成比完美重要”，也无法从这种折磨怪圈里走出，我不断想象着教授对我的失望和责难。虽然这一切并没有真正发生，但作用在我身上的痛苦是真实的。学校没有硬性的毕业时间，毕业答辩需要自己申请，面对不断流逝的时间，我像一只鸵鸟一头扎进土里。我明知道事情会越拖越糟，身体却像被困在了原地动弹不得。
有一段时间我特别渴望睡觉，只有睡觉才能让我不去想悬置的学业。有好几次，我把自己蒙在被子里，非常可笑地祈祷，希望自己醒来之后，回到刚开始写论文的那一天，当所有事还没有这么糟的时候。
《只有爱能让我生存》剧照
二
细数起来，从小到大，我基本没有从传统“好学生”的路线脱轨过。成年以前，我遇到的最大危机是文转理，家里人觉得理工科更好就业，让我放弃更擅长的文科学习。因为总分不低，我可以进入尖子班，但我化学只能考30多分，数学也很吃力。我的应对方法就是“努力”，相信勤能补拙，努力就有收获。中午放学，为了省下排队取自行车、和同学讲话的十几分钟，我会逼自己写完几道选择题再下楼。
这种方法一度是有效的，我重新回到了中上游，高考考了600多分。但因为很清楚地知道自己失误在哪里，出分的时候我哭了一天一夜，想要回去复读。家里人觉得女生年龄也很重要，于是我在半推半就里去了一所自己并不满意的院校。在入学前，另一个对高考结果不满意的同学安慰我，“就把大学当做复读吧”，我当时深以为然。
后来的我也沿袭着这套观念，在学院熬夜风气下，通宵都变成我的家常便饭，期末设计周住在教室是常事，专业课维持着年级前几名。申请研究生时，我的作品集只放了本科作业，这就是那几年的证明。在那条通往“优秀”的路上，升学考试构成了大部分的生活，成为了我不得以的擅长。
而研究生迟迟没能毕业，让我过往20多年依赖的人生经验忽然失效了。我不理解自己，明明研二还在拿满分，毕业是能力范围内的事，为什么突然做不到。我想用从前的方法鞭策自己，逼迫自己动起来，又往往适得其反。我痛骂自己的无能懦弱，又没有往前一步的能量。在普遍社会观念里，没有拿到毕业证是一个“错误“，是一件可以和“失败”画等号的事情，如果我连毕业这种最基础的事情都完不成，我真的不知道要怎么自处。我全身心地抗拒着这个标签，又不可遏制地朝它跌落。
《老友记》剧照
我开始频繁做噩梦。梦里我又回到了高三，被卡在书桌前，面前放着看不懂的数学试卷，周围人都在埋头刷刷写题，只有我不知道怎么下笔。我坐在那里急得大喊，我们不是已经高考过了吗？但没有人回应我。
醒来后我常常一身冷汗，分不清梦和现实，睁眼看着白蒙蒙的天花板，仔细计算自己现在多大了，读过大学了吗。我一直以为高中过得并不算痛苦，但可能有些更深刻的东西留在了我的潜意识里，伴随着没有毕业的压力一起重新浮现。
大概在2021年初，就在我不知道如何推进而痛苦时，别人推荐来一个工作项目机会。我虽然很喜欢自己的专业，但因为建筑行业环境不佳，很早就打算转行，也积累了不少其他领域的经验。那个项目恰好就是我想要了解的公司，于是我选择参与了那项工作。在新的行业里，我意外地收到了不少肯定，一两个月里积累起的负面感受终于消解掉一些。
可惜这种消解并不能真正解决问题，没有毕业这件事就像我心里一块燃烧着的炭火，很快它就又会把我灼伤。白天我可以安排很多事情，到了晚上，一想到没有毕业，在一片安静里，我都能听见自己咚咚咚的心跳声，非常焦躁。我总是在夜晚列很多计划，要去写邮件，要去联系导师和教务处，想象自己重新勇敢而坚不可摧。
《跳槽的魔王大人》剧照
然而第二天早上起来，我又开始近乎本能地逃避，用日常琐碎转移注意力，积攒的勇气消失殆尽。工作项目在继续朝前走，领导都很赏识我，而我因为毕业问题被卡在中间，既无法发动自己快速解决毕业证，也不敢轻易放弃眼前的机会。我身上像绑了一根橡皮筋，被相互拉扯着，承受着加倍的压力。
我知道，我生病了。在感到生活快要分崩离析的时候，我终于下定决心去了精神科医院，事实也印证了我的猜测。我原本抵抗力不高的身体也出了问题，开始频繁发烧、感染。在来来回回做了许多检查后，医生说需要住院做穿刺。听到这话，我脑子里有一瞬间空白，结结巴巴地问了医生一些住院事项，一个人走出诊室后，我坐在花园亭子里止不住地流泪，不理解为什么这些事同时发生在我身上。但有一刻，我内心甚至是庆幸的——我终于有了一个合理的理由，可以名正言顺地休息了。
三
从始至终，我都不知道该怎么和别人讲述这件事。
即便面对精神科医生，当她温和地问我近况时，我都会顾左右而言他，讲自己的工作、父母和身体问题。没有毕业这件事明明在我脑海里占据着中心位置，也沉重地压在我的胸口，可是每次我开口都会故意绕过它。我实在太害怕被评判了，而在我的潜意识里，这就是一个理所应当要被批评的事情。
在周围朋友里，我一直都是比较有主见的类型，很多人遇到问题都会向我倾诉，我也习惯于扮演一个更成熟的角色。就在我往返各种医院时，还在解答朋友们的生活困惑，安慰他们没关系，没有人知道我在面对什么。我想象过无数场和别人的对话，但因为我自己也想不出一个合理的、不会被苛责的、不会被追问的延毕理由，所以选择不开口。它就在那里，时刻提醒着我的失败和伪装。
《请回答1988》剧照
在那种黑暗的孤独里，我有段时间四处搜索“延毕、休学、肄业”这样的关键词，希望能从中找到一点安慰。偶尔，我也会看到有人在迷茫中选择了结束生命。那些评论区里，总是有人讲“现在年轻人抗压能力太差”“读书能有多大痛苦”“太脆弱自私了”这种轻飘飘的话，而忽视了这种压力本身就是人为制造的。我理解那种绝望，在从小到大“每一步都很关键”的教育里，我们走得踉踉跄跄、担惊受怕。所有语句都是威胁，没有人说，如果有一步真的没跟上、步调错了，应该怎么办，真的还有后路吗？
坦白说，我其实有几次接近过那种自毁念头，感觉像拿到一张试卷，前面总体答得不错，忽然写错了几笔，却不知道怎么修改。那处“污点”在整张卷子上是如此显眼，当我盯着它看，它被无限放大，让我觉得整张卷子没有再答下去的必要。我知道那处“人生污点”会一直跟着我，而我又不知道该如何带着它继续生活，就恨不得撕掉卷子重新来，才能得到真正的解脱。
有一天，我偶然刷到作家林奕含的一段发言，她原本学习很好，因为抑郁症反复休学，缺席了很多次考试。她说自己曾经是多么要强，“对于没有完成学业这件事，这世界上没有任何一个人比我自己更难受”。听到这句话，我坐在沙发上崩溃大哭，我知道这世上有人经历过我的痛苦。我早已经把那套关于“好学生”的评价标准内化为自己的一部分，外界所有的批评，其实都不会比我的自我批评更严厉。
生病后每天有很多要吃的药，算下来三个月吃了三千多片（作者供图）
我真的不甘心，也很想要从那种整日的自我批评中逃离，在身体和精神恢复一些后，又做过很多次毕业的尝试。
在2021年夏天，我往前走了一段，联系教务处，交了逾期罚款，又鼓起勇气给院长发了邮件解释一切，却一直没收到回复。就在我内耗是不是教授已经因为失望放弃我的时候，收到的竟然是他因车祸去世的消息。这件事给了我很大震慑，我此前一直觉得，毕业这件事是我和自己的斗争，只要我重建好自己，它就在那里等着我去完成。导师的意外离世让我忽然惊醒，世界上的所有事情都在变化，没有什么东西会在原地等我。
后来我又收拾心情，准备了新的课题，联系上一位从前关系不错的教授，他表示非常理解，愿意和我一起重新开始。第一次视频会议很顺利，我收到了很多鼓励和建议，结束时他说他即将休假，让我在节后联系，我笑着说好的，祝您假期愉快。
而就在后来的那短短一周里，我又一次地，卡住了。我已经记不起当时具体发生了什么，为了毕业这件事，我好像总是在努力积攒能量，但这个能量非常有限，遇到一点点障碍就会瞬间清零。我一下被打回原形，只能缩回到那个安全的壳里，慢慢修复自己。
《丈夫得了抑郁症》剧照
四
最后一次尝试毕业，是在2022年。因为离开原行业太久，我还专门找了一家公司实习，希望能迅速找回状态。我当时能量充足，围绕毕业做了很多计划。可是当我真正进入那个环境，我发现自己的抗拒远超预料。工作内容很基础，我坐在电脑前，表面很平静，内心却在无声地尖叫，每时每刻都想要离开。那种痛苦夹杂着后悔，我不断责骂自己，如果当初按时毕业，就不需要出现在这里，这是我做错事的代价。
实习需要租房，过程不太顺利，这原本对我来说根本不是问题，但我发现一旦涉及到和“毕业”相关，我都无法用平常的处事能力去预判。接下来的休息日，我呆在酒店里没有出门，叫一份外卖，断断续续吃了一天。我已经看不懂我身上正在发生什么，一边本能地想要离开，一边理智又告诉我不能走。
随着时间的推移，我要完成毕业的现实成本也越来越高。线上答辩的形式已经取消，我的学生居留也早就过期，这意味着我要重新申请签证，回学校租房等。而我已经失去了奖学金，这部分费用需要从我的工作积蓄里出。再加上我熟悉的同学已经陆续毕业，我去了当地需要重新建立关系，我的身体情况还不稳定，需要定期复查和调药，很容易吃不消。我以为我的崩溃会是在出国之后，没想到这么早就显露，我觉得自己真的经受不住了，开始第一次打电话和家人朋友求助。
《胜利即是正义》剧照
因为始终没毕业，我那几年有意无意地切断了和同学们的联系，怕被问起，也怕被刺痛。我有一个很信任的朋友，但之前对这件事都没有细聊，那天我详细地讲了前因后果，问她我该不该留下。她想了想，说知道我这两年身体和情绪状况都不太好，现在刚刚恢复一些，如果毕业这事会影响健康，那等于又回到了原点。发现我有犹豫，她很认真地说：“你成绩那么好，我也觉得很可惜，但相比于一个毕业证，我觉得你的身体和感受更重要。”
我又联系上一个从前关系不错的朋友，从她口中我才得知，那几年动荡后，被意外改变的不只是我一个人的生活轨迹。有人为了拿到国外工作签证而实习很久，却遇到公司倒闭，有人回国后很快就业，结果没几个月就遭遇裁员，领取失业金度日，还有人在降薪逼退的边缘挣扎。只是大家对于比较负面的情况，都选择自己默默消化，每个人都害怕被看到挫败的那一面。
当我表达自己的纠结和痛苦时，她反问我，未来想做什么？在那几年里的摸索里，我对自己喜欢做的事情其实已经非常清楚，我就是想写小说，想拍电影。她说那成为一个作家、导演，必须要一个建筑学的硕士文凭吗？我一下愣住了。
《我的阿泰勒》剧照
我也终于鼓起勇气给父母打了电话。我一直都是他们比较放心的类型，升学工作从来不需要他们操心，习惯了对生活报喜不报忧。对于没毕业这件事，我始终心怀愧疚，在我延毕一年多后，我小心翼翼地提起过一次，也是唯一的一次。
我记得那是一个在老家的下午，我去阳台晾衣服，路过他们的卧室，光线很昏暗，我忽然觉得我必须要讲，不管他们什么反应，我都能接受。于是我站在那，很突兀地告诉他们，其实我还没有拿到毕业证。
他们显然被那句话吓到了，两个人都没有讲话，我受不了那样的沉默，立刻就说：“不用担心，我会很快处理好的。”后来我们家很默契地都没有人再提起过这件事，毕业变成了一个没有人触及的话题，我一直都在想，等我把所有事都解决好，再和他们讲，和从前发生的许多事一样。
当那天我实在无法承受时，我才又拨通了电话，说我在努力尝试毕业，但又被卡住了，我是不是太矫情了。也许是看到我那几年状态实在不稳定，我爸的语气反而有点诧异，他说这件事不是已经过去了吗，你工作不是挺好的，是不是研究生重要吗。我以为他们会像从前那样劝我“坚持一下”，没想到他会这样说，我一边哭一遍问，真的吗，我真的可以不用拿这个毕业证吗。
《半熟男女》剧照
在那天之前，我一直觉得毕业证这件事非常重要，没有人说可以不拿，更没有人会说，不拿也没有关系。一直以来，我得到的信息都是“毕业证是最基本的、做事情要有始有终”，我从来没有想到放弃毕业证也是一个选项，而放弃也是一种结果。
那天我哭了好多场，整个问答的过程，其实都是自我验证的过程，我不断地抛出那些我觉得最深层的恐惧，发觉事情根本没有我想象中那么糟。在那些对话里，我感觉自己慢慢被接住了，他们不断地告诉我，我可以搞砸一些事，我可以没有研究生文凭，大家喜欢我，是因为我本来就是一个很好的人。
也就是从那天开始，我决定松开身上的橡皮筋，我知道我不是非要一张毕业证，我的人生才能继续下去。
《毕业》剧照
五
选择放弃之后，我的生活一下宽广许多，像是终于从一个很狭窄的地方打开了，很多新鲜信息终于得以涌进来，我也遇到了很多不错的际遇。从前我总是在后悔，当时不该在毕业前回国，现在想来，如果当时我没有回国，就会错失转行的契机。我明明已经得到很多，也做到很多了，却总是只关注自己没有做到的事情。
后来我就在想，那张毕业证到底对我意味着什么。放在几年前，它当然很重要，是我自身能力的一种佐证，但现在我的工作和生活已经朝前走了很远，我也有了更多选择，如果非要逆流回去，反而会失去更多。在国外读研的那两年，是我真实且宝贵的经历，它们早就成为了我的一部分，并不会因为我放弃了那张纸而消失。
建筑史课程是在罗马边走边上的，听老师实地讲课和从前在书本上看有很大不同（作者供图）
那几年对于毕业证的执念，好像是我习惯了自己得做到一点什么，才值得被人喜欢。就像小时候长辈会说，你要好好学习，考到前几名，我们才会喜欢你。而当我该做的事情没做好，那我就是一个失败者，一个失败者是不配被喜欢，甚至是会被厌弃的。后来我总要向别人证明自己，从前可能是老师和家长，后来是我自己的想象，而那个“别人”其实并不存在。
放弃毕业证后的这一两年，我几乎都没再想起来这件事，换句话说，它并没有真正影响到我的生活。而决定放弃它，可能是我二三十年里做过的最叛逆的一件事，反而给了我一些不破不立的勇气。
在从前习惯的“社会时钟”里，什么时候上学、毕业、工作、结婚，都是有一个时间点的，很多事情过了那个时间点，就不再是一件值得被庆祝的事了。我有个好朋友去了顶尖院校读博，我看到他发了朋友圈，又秒删了，我很好奇地去问他，他说他觉得自己读博已经比别人晚了，没什么可庆祝的。可是我明明觉得，能去心仪的院校读书，在任何时候都是一件好事。
在网上分享自己的经历后，有一则私信让我印象深刻。一个女生在讲述完自己的苦恼后，仿佛自言自语般地说：“有时候人生被卡住了，要更换的不是那一个环节，是整个链条。而那些负面的感受和压力，反而是我们认真生活过的证明。”
