关注作家出版社,发现更多文学好书

*本文作者钟倩


一个人的灵魂深海

钟倩


《黄渤海记》

王月鹏 著

作家出版社

王月鹏新书《黄渤海记》堪称此前《烟台传》的“姊妹篇”,他以非虚构方式“仰观与俯察”,窥探黄渤海的内部世界,勾连历史、传说、物什、劳作、婚丧嫁娶、民俗风情等,语言精准、克制、诗意,读来“海”味十足,又情思交融,再现历史文化变迁和本土民俗风貌,为地域性书写和文本创新提供新的样本。

诗人德里克·沃尔科特写道:“大海是我最初的朋友。现在,是我最后的朋友。”近年来,关于海洋题材的文学作品不断涌现,要么史料性强,要么缺乏个性。王月鹏的书写,最可贵之处在于他的“独一份”经验、“沉浸式”体验,最大化呈现真实原貌,与此同时,字里行间嵌有内省视角——向内忏悔,是为了更好地向外扩张。因此,这本书的“含盐量”和“湿润度”(引自罗伯特·勃莱“保持蛙皮的湿润”)不言而喻,溢出纸上的沉思与想象,给人以精神的启示和灵魂的净化。


著名评论家吴义勤先生评价道:”作者在海的潮汐中,谛听来自内心的声音。”在我看来,这本书是一个人的灵魂潮音,在读者的耳畔簌簌回响,涵盖内心的辽阔和孤独,自我的坚执和吟唱,生命的呼告和探询。全书共分八个章节:“蓬莱叙事”、“万面鼓声中”、“民俗中的怕和爱”、“八角湾往事”、“大水大心”、“半岛的诗与思”、“渔民说”、“海边异人”,独立成章,又可单独成篇。每个小标题,都是别具一格的文章“诗眼”,点睛出作者的审美立场:他笔下的黄渤海不是肤浅的、物质的、“走马观灯”式的,而是文学的、立体的、会呼吸有思想有温度的生命体,这样一来,全书就有了纵深度和开阔度,气象万千,激荡人心。

书中有个关键词:蓝色荒凉,是从大海走向人海的背景,亦是一个人的精神底色。如作者所写,“我们也是蓝色的一部分,带着生命中不可剥离的悲凉底色。我们是试图海边大海的人。海在那里,一直等待我们过去。“显而易见,他看似是写黄渤海,实际上是透过海的表象瞄准大写的“人”的本质,人是海洋的一部分,海的命运也暗合着人的命运,海的丰沛也对应着人的贫瘠。他用脚步丈量黄渤海的历史,他以平视的目光视海为手足,隔空抛出“海洋之问”:“我们该给后人留下一个人什么样的世界,留下一个什么样的海?”值得警醒和思考。


诺贝尔文学奖获得者奥尔加·托卡尔丘克有个观点:“从本质上说,我相信作家的头脑应是整合的头脑,它顽强地把所有微小的碎片收集起来,试图把它们再次粘合在一起,创造出一个完整的宇宙。”作者也是如此,黄渤海的富足与美丽,黄渤海的昨天与今天,他擅长从“小切口”进入历史现场,用平实而简洁的文字描摹,局部也是全貌,氤氲打动人心的精神力量。《过龙兵》《渔皮鼓》《开冰梭》,《灯影》《‘说瞎话’》《‘给它锚了’》等,地域性强、凸显方言,都令我过目不忘。出海前要祭拜、出海垃圾要带回岸上,船离岸远近叫“高矮”,饺子煮破了说“挣”、饽饽蒸裂了说“笑”,赶小海不是赶大海……渔民们“有所讳”源自内心的敬畏和生活的节制。渔民的性格是“浓烈”的,“亦耕亦渔”的生活,粗粝、倔强,通过深度体验和精神对谈,“从他们身上看到以前不曾被发现和确认的自己。”显而易见,作者以海为镜,鉴照内心,观照“微尘众”生存镜像,黄渤海不仅是地理意义的城市坐标,往深层次说它是一个人的灵魂深海。

毫无例外,每个人都有两副性格面孔:向内收缩的土性格,与朝外扩张的海洋性格。很多时候,后者被农耕文明的影子所遮蔽。作者的书写行走在两种性格之间,游刃有余,又相互融合,同时他看到了“永远的局限性”,那就是人类置身大自然环境中的精神困境。作者自称,坚持在写作中把海面抬高一厘米,或者把海岸线向前移动100米,他瞄准的是“人”的精神向度,既是为黄渤海“袪魅”,并非随手拾起什么都装在“这个筐里”,同时也是澄清真相,横跨历史与现代,找寻到现代人的同频共振。譬如《一截浮木》,从浮木到罗盘,再到今天的智能导航。结合导航去王懿荣故居的亲身体验,感叹迷失在科技中,“成为茫茫人海中的一截浮木”。譬如《岛上小屋》,从海上避难到以米偿还,再到《太平广记》里的“董奉善行”,他直说“岛上小屋是被大海托举着的家”,根扎在海浪里,也扎在人心里。还有《双盲女》的故事,修村志时她是“活字典”,能记住包括前因后果的完整的事,她循声音辨人、摸索着穿针线缝扣子,她的神秘也是海的神秘。


我最钟爱“大水大心”这一章节。作者回望与想象,思考与延伸,其简洁凝炼的语言弥漫哲思光芒,足以穿透心灵,直抵灵魂深处。“当大海成为符号,我们不是海水,也不是海中的鱼。我们只是在岸边想象大海和歌咏大海的人。”作者的思考是抵抗外界的喧嚣,也是自我的确认。不得不说,这种反思与探问比在《烟台传》里更“向前一步”,文本结实、视野开阔、剑指人性,具有通向不确定世界的定力与胸襟。又如《荷动》一文,以岸边观荷阐释人心风向,传递出不动声色的精神审美,颇有禅意。

好的文学作品是没有边界的。作者在《黄渤海记》中的“破圈”和“突围”值得称道。他打破了散文的文本限制,同时又把“非虚构口述”曳进叙事中去。以“渔民说”之《破冰》为例,三位当事人的回忆和讲述,有明显的“硬伤”和冲突,但又何妨呢,真诚讲述和真实记录本身就是历史的价值。

一个人的灵魂潮音,是暗夜里的低吟,是无声的眺望,何尝不是一个人的精神仪式?王月鹏为我们打了个样,现代人应学会敬畏和感恩,学会爱与珍惜,从大海走向人海,走向内心深处的宁静与安详。

(作者系80后青年作家、中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员)

作家出版社推荐

往期回顾,点击关注

2025年,作家出版社为读者准备了这些好书

《在 或不在》:“最美的书”到底有多美

新书推荐 | 《大海风》:入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”,二十世纪上半叶中国北方渔业史与航运史


排版:邓 宁

编辑:祁创祎

一审:刘岂凡

二审:刘 强

三审:颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵





ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp