我叫张红梅，今年48岁，初中毕业后就没有再读书了。
家里穷，那个年代，女孩读书本来就不被看重，父母觉得供一个儿子上学已经够吃力了，女儿迟早是要嫁出去的，学那么多没用。
于是，16岁那年，我就早早地进了镇上的缝纫厂，学着做衣服、踩缝纫机，挣点微薄的工资补贴家用。
我生在一个小县城，这里经济一般，年轻人多数外出打工，留守的多是老人和孩子。我的父母在这里生活了一辈子，尤其是母亲，她性格要强，操持家务、照顾孩子，辛苦了一辈子。
我婚姻不幸，早年间嫁给了一个同乡的男人，本以为可以相扶到老，可婚后日子却过得磕磕绊绊。
丈夫脾气暴躁，稍有不顺就对我发火，甚至动手。为了孩子，我忍了很多年，直到十年前，孩子上了大学，我才终于下定决心离婚。
离婚后，我带着儿子生活，一个人打拼，靠着这些年在服装厂积攒的手艺，我自己开了家小服装店，日子虽然辛苦，但总算能自给自足。
我有一个比我小五岁的弟弟，叫张建国。他是家里的独苗，从小被爸妈宠着，生活上的事从来不用操心。
小时候家里穷，我和姐姐都辍学了，只有他一直念到了大学，毕业后进了城里的一家国企，日子过得比我们姐妹俩都好得多。
尽管如此，母亲对他的照顾却从未减少，甚至连结婚后，家里有点好吃的、好用的，母亲都会想着他，仿佛他还是那个需要被呵护的孩子。
这些年，我在外打拼，收入还算稳定，每年都会给母亲寄点钱，让她生活宽裕些。母亲今年七十岁了，这是个大寿，按照家乡的习俗，要热热闹闹地办一场。
我知道母亲喜欢热闹，便主动提出由我承担五万块寿礼，为她操办这次寿宴。弟弟虽说日子过得好，但总是有各种理由推脱，说自己压力大、房贷重，最后只出了五千块。
母亲却一点不责怪，甚至还劝我：“你弟弟有家要养，日子紧，不像你一个人自在。”
我听了心里不是滋味，可这些年早就习惯了母亲的偏心，便也不再争辩。寿宴办得很热闹，乡里乡亲都来了，母亲脸上满是笑容，我也觉得这一切值得。
可我没想到，就在返程的路上，我接到了弟弟的电话，听完他的第一句话，我的眼泪瞬间夺眶而出……
电话那头，弟弟的声音带着哭腔，急促地喊着：“姐！妈不行了！你快回来！”
我的心仿佛被一只大手狠狠攥住，呼吸瞬间变得急促，耳边嗡嗡作响，手里的手机差点掉到地上。怎么可能？刚刚还好好的，大家一起吃饭、聊天，母亲还笑着和邻居们说话，怎么突然就……
我顾不得多想，连忙让司机掉头，往家里赶。一刻钟前还沉浸在寿宴的热闹氛围里，此刻，我却像被人重重推入深渊，心里满是恐惧和不安。
回到家时，院子里已经围满了人，弟弟跪在母亲床前，哭得像个孩子。我冲进去，看到母亲静静地躺在床上，脸色苍白，嘴唇微微张着，似乎还想说些什么。
我扑过去，紧紧握住她的手，泪水模糊了视线：“妈！妈！你怎么了？你别吓我！”
母亲缓缓睁开眼，眼神里透着疲惫和痛苦。她的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，可是声音太轻，我几乎听不清。我附耳过去，才听到她断断续续地低语：“红梅……对不起……妈……对不起你……”
我的眼泪更是止不住地往下掉，喉咙像被堵住了一样，说不出一句完整的话。她为什么要跟我说对不起？
医生过来看了，叹了口气，说是突发脑溢血，年纪大了，抢救的希望不大，让我们做好心理准备。
我瘫坐在地上，眼泪止不住地流。母亲的身体一直很好，虽然年纪大了，但平日里也没什么大病，怎么会突然……
我回想起寿宴上的种种细节，心里隐隐有些不安。
那天，母亲虽然一直在笑，但我明显感觉到，她的眼神有些不对劲，时不时地会盯着弟弟看，目光里带着几分犹豫和挣扎。
尤其是当亲戚们夸我孝顺，说我一个女人家撑起全场，还拿出五万块给母亲办寿宴时，母亲的脸色变得很复杂。她笑着，却一直没有说话。
当时我没多想，以为她是累了，可现在回想起来，或许，她是有话想对我说。
这些年，母亲一直偏心弟弟，这是我和姐姐从小到大都知道的事情。小时候，家里穷，母亲总是把最好的东西留给弟弟。
冬天，家里只有一床厚被子，母亲会毫不犹豫地给弟弟盖上，而我和姐姐只能缩在角落里，裹着单薄的棉衣取暖。
后来，弟弟上学需要学费，母亲逼着我和姐姐辍学去打工，说女孩子读书没用，早晚是要嫁人的，供弟弟读书才是正经事。
那时候，我年纪小，不懂得反抗，只知道听话地去工厂干活，每个月把工资交给母亲，看着她一分不少地寄给远在城里上学的弟弟。
等到我们长大，弟弟结婚，母亲又把家里仅有的一点积蓄拿出来，给他买了婚房，甚至还欠了一笔债。
而我和姐姐，结婚时连一分嫁妆都没有，母亲只是淡淡地说：“你们女孩子，嫁出去就是别人家的人了，家里实在没条件给你们置办嫁妆。”
我不是没有怨过，可是再怎么怨，母亲依旧是母亲。我告诉自己，她只是太爱弟弟了，而我，只是个女儿罢了。
可是，母亲在寿宴上为何会露出那样的表情？她是不是终于意识到，她亏欠了我和姐姐太多？是不是终于想和我说些什么？
然而，已经太晚了。
母亲的身体越来越虚弱，直到第二天清晨，她终于闭上了眼睛，永远地离开了我们。
丧事办得很隆重，乡里的亲戚朋友都来了，大家纷纷安慰我，让我节哀顺变。可是，我的心像被掏空了一样，整个人浑浑噩噩的，连哭都哭不出来了。
母亲去世后，留下一间老房子和不到五万块的存款。按照常理，遗产应该由我们姐弟三人平分，可弟弟却提出，母亲的房子应该留给他，因为他是家里的独子，而存款也应该由他保管。
我听了，只觉得心寒至极。
“弟弟，这些年，妈偏心你，我们都忍了。可这房子，是爸妈留下的，我们都有份，你凭什么独占？”姐姐也忍不住了，红着眼睛质问。
弟弟却理直气壮地说：“我是家里唯一的男孩，房子本来就该归我。再说了，你们都嫁出去了，户口也不在这里，这房子你们拿着有什么用？”
我冷笑了一声，看着眼前这个从小被母亲宠大的弟弟，只觉得陌生。
“你别忘了，这次妈的寿宴，是谁出的五万块。”我盯着他，一字一句地说。
弟弟的脸色变了变，支支吾吾地说：“那是你自愿的，没人逼你。”
“是，我自愿的。可你呢？妈生病的时候，你在哪？妈去世的时候，你又做了什么？”我声音发颤，眼泪忍不住流下来，“妈偏心你一辈子，可是她最后的日子，是谁在守着她？”
弟弟低下了头，不再说话。
最后，我们还是选择了把房子卖掉，钱三人平分。弟弟虽然不情愿，但也没再争执。
母亲的去世让我彻底明白了一件事——有些偏爱，是永远无法弥补的。有些亏欠，到了最后，也只能成为遗憾。
回到城里后，我把母亲的遗像放在了家里的柜子上，每天早晨都会对着她说一句：“妈，你走好。”
我想，她在另一个世界里，或许终于能明白，女儿也是心头的一块肉，不该被忽视，也不该被亏欠。
