母亲与旧物的缠绵，恰似农人抚摸老茧般温柔。
一只敞口的黄色陶瓷罐，破了一个洞。母亲好像忘了，把炖烂了的猪脚盛进去，浓稠的汤流了一地。母亲一边嘟囔着一边将猪脚倒进另一个罐子里。我说，把破罐子扔了吧！她又不允许。
母亲开始夸奖她的破罐子，这只罐子，还是她和父亲结婚那一年从娘家带过来的，那种古老的陶瓷罐，罐子身上有彩绘的花朵，像桃花又像樱花。将近四十年了，一点也不掉漆，花色未褪，只有底部破了一个小洞，还没有黄豆那么大。
母亲又夸自己，说她用什么都很小心。从她年轻时遗留下来的大衣柜、热水瓶、电风扇、剪刀、脸盆，甚至还有做婚礼布置的假花，以及墙壁上那粘贴着的两张美人画像——他们造新房子时的装饰，都还在。
黄色陶瓷罐不止一只，但这好像是最后一只，因为家中有好多只同款的黄色盖子，大大小小，盖在并不匹配的罐子、大碗上。母亲并不会和我一样，一样东西坏了，便囫囵丢弃。她的破罐子，还可用来作垃圾桶、小花盆，甚至可以用来作稻草人——在地里撑起一根竹竿，罐子往上一扣，一个奇奇怪怪很有个性的稻草人。要是家里还有穿破的裤子，母亲便在罐子下方挂上裤子。还有的稻草人，用的是父亲戴过的摩托车帽。圆滚滚的金属质地在荒野上闪闪发光，一群朋克稻草人。
我们被旧物包围着。母亲揭起锅盖，热气从大锅里呼啸而起。我们用着传统的土灶，土灶的一侧是扇铁栅栏窗，窗棂是蓝色的，窗外是母亲种下的月季、绣球、兰花，还有母亲特地留出来的一片败酱草，通常夏日采了吃，因为败酱清凉去火。冬日的风从窗格子里灌进来——窗户一侧的玻璃碎了，热气在空中腾挪，母亲被弥漫的氤氲水汽所包围。
一种旧日氛围，烟雾缭绕，阳光穿进来，母亲忙碌不停。做豆腐、包粽子、蒸糕。
做豆腐用的豆腐架，是井字形、木质的，母亲说，也用了大半辈子了，我和她使劲儿压住包裹着豆腐脑的包袱，尝试压出多余的水分。包粽子，母亲遵循传统，用尽一切力气抽紧裹粽子的棕叶。蒸糕，用的是艾叶，糕幻化成绿色的，祖祖辈辈的做法。她嘱托我清洗晒干的箬叶，我蹲在水旁边，一片一片将箬叶刷干净。晚上，我们把做完豆腐的豆腐渣倒进锅里，翻炒两小时，等晒干后，它们是鸡鸭的好零食。
冬日给母亲帮忙，通常就在土灶后面坐着，暖烘烘的。偶尔用铁锹铲出火红的炭火，倒进旁边的陶土罐里，以备后用。陶土罐灰不溜秋的，不知放了多少年，也不知还有多少只。小时候，母亲用它们腌辣椒、咸蛋、梅干菜，再长大一点，它们大部分也成了院子里的花盆。新时代的玻璃罐塑料桶不锈钢盆逐渐替代了它们。塑料真是显眼，鲜艳的红、鲜艳的绿，而其他一切都变得灰扑扑。
厨房里，一切都油渍渍的，常年用土灶烧柴火，一层一层的草木灰附着在一切物件上，水泥砌的水缸越来越暗，木制的碗柜越来越深，白色墙面上，草木灰绘出蜿蜒起伏的痕迹，像一面水墨的崇山峻岭。我和父亲常望着它发呆。崇山峻岭边，悬挂着灰黑色的刨子、长长的金属大勺。偶尔还会出现一刀腊肉，一小塑料袋等着融化下锅的鱼。
母亲最爱干净了。年轻时，她每天把地面扫得纤尘不染。在厨房里，她竭尽所能把自己武装起来，裹着围裙，戴上袖套。有一段时间，她不知道从哪里学到了新方法，开始戴着浴帽做饭。做完饭，她总是站在院子里使劲儿用手捋头发，抱怨满头的油气，似乎这样就能让风把味道吹散。
这样轻微的无奈的愤懑，似乎在几十年如一日里也只能接受。她小心翼翼守护着一切旧物，努力对抗着时光对一切旧物的剥蚀。立春那一日，父亲建议把厨房翻新一遍，参照城市里的厨房装修。母亲却又陷入了犹疑，土灶怎么处理？那是使一切蒙尘的源头，却也是温暖的、充满烟火气的所在。
