于适的演员之路，简直就是一部“热血少年成长记”。六年前，他顶着新人身份接下《封神》里的姬发，为了拍好人生第一个电影镜头，他凌晨三点起床驯服新疆的烈马，明明怕得要死还硬撑着不用替身。
结果呢？观众记住了那个在麦田里策马归家的倔强少年，连导演乌尔善都说：“姬发的血肉里，有于适的一滴血。”但这哥们儿可没躺在“质子”的功劳簿上。
去年《我的阿勒泰》里，他摇身一变成了哈萨克族少年巴太。为了演活这个角色，他顶着大太阳学骑马射箭，连牧民都说他“比本地人还像本地人”。观众看得直呼：“这哪是演戏？分明是草原上自然‘长’出来的小伙子！”
更绝的是，他演啥像啥。《长空之王》里是硬核飞行员，《封神第二部》里又成了背负家国重任的西岐少主。难怪有人说：“看于适演戏，就像开盲盒——永远猜不到下次他能‘变’成谁。”
在这个追求“白幼瘦”的时代，于适像一阵旷野的风，带来了久违的阳刚气息。社交媒体上，他晒出的不是精修自拍，而是深夜健身房里汗流浃背的身影、骑射赛场上的弯弓搭箭、泳池中劈波斩浪的矫健身姿。网友戏称他是“内娱男菩萨”，不仅因为那身媲美运动员的肌肉线条，更因他传递出的生命能量。
现在提到于适，谁不说一句“这身材绝了”？但人家的肌肉可不是健身房摆拍来的——全国骑射锦标赛季军的奖牌，那是实打实骑在马背上摔出来的！光明网都点赞：“这小伙子把传统文化玩出了新花样！”
作为全国骑射锦标赛季军，他确实把这项传统运动玩出了新花样。训练视频里，他既能穿着古装百步穿杨，也能在马上完成高难度转身射箭，活脱脱从历史画卷里走出来的少年将军。
更绝的是，他总能把这种健康之美融入角色：姬发的战甲下是紧实的臂膀，巴太的皮袄里裹着小麦色的肌肤，连路演时随手卷起衬衫袖子，都能引发粉丝“求同款健身计划”的热潮。这种美之所以动人，在于它超越了皮囊。正如他所说：“痛苦是成长的养分。”
有人说：“追星就是追理想中的自己。”于适用实际行动告诉我们：真正的偶像，不需要完美人设。把每个角色演到骨子里，把每件善事做到细微处，把每天过得热气腾腾——这样的他，注定会让越来越多人感叹：“这星，追得值！”
从青涩少年到实力派演员，从骑射爱好者到传统文化推广者，他始终相信“扎根”的力量。这种带着汗水和伤疤的成长故事，比任何滤镜都更能打动人心。未来还长，但可以确定的是：无论银幕上还是生活中，于适都会继续带着那股子“傻劲”，策马奔向更远的地方。毕竟对他而言，“在路上”本身就是最美的风景。
