胡明明在向网友介绍车辆。
□ 长江日报记者占思柳
搬家！在“粉丝要求”下，胡明明的二手车店今年搬到了位于硚口区汉西三路的红星美凯龙。在马路边一转头，就能望见整面墙的“小胡说车”黄色卡通头像招牌，走进1万平方米的新展厅，灯光照在锃亮的大理石地板上，名牌燃油车、新能源车分类停得整整齐齐。抬头，中庭巨大的电子屏上，5位“武汉二手车头部网红”的半身抱臂照及账号名一字排开——他们是从公司孵化出的IP，排在最前的“小胡说车”和“丁丁玩车”账号分别拥有千万级及数百万粉丝。
这一幕，让7年前还拿着1500元月工资、每天守在大门外等客户的胡明明“想都不敢想”。来自湖北孝感云梦县义堂镇的33岁小伙子，用短视频与专业嫁接，将买卖二手车玩出过亿流量。
■ 自学剪辑软件 做出爆款视频
“从汽车修理工到大网红，大家好，我是小胡。”在一条讲述个人奋斗故事的短视频里，胡明明以此开场。这条视频点赞量有好几万，不少人留言，“热泪盈眶，让人动容”。还有人说，“胡总演讲的口才太好了”。
2月18日，胡明明接受长江日报记者采访时称，视频的文案都是自己写的，“没有蛮高级的话，就是这么走过来的”。他从小是农村的留守儿童，内向又自卑，讲话还结巴。如今，胡明明的公司已有100多名员工，他也成为武汉二手车市场知名网红“胡老板”。
胡明明的经历激励着粉丝。他在电子厂打过工，在工地干过活，2011年进入汽车行业，从洗车开始，干了7年，成为成熟修车工。见一个朋友在卖二手车，他试着花1万元买了一辆，修好再卖出，竟然赚了2500元，胡明明喜出望外。彼时，26岁的他和老婆商量：要不去干二手车，当销售？身边的朋友都劝他：你学历低，人又老实，不合适。只有老婆鼓励他：“我们本来就一无所有，失败了又怕什么呢？”
就这样，拿着仅剩的5000元，胡明明在武汉租了3个月房子，在爱之家二手车市场寻到合伙人，他成为公司第3号员工。不料没干几个月，他就遭遇严重车祸，多处粉碎性骨折。做完手术回家休养时，他闲不住，听合伙人说抖音很火，试着在社交账号上发了一条视频：“十万左右买个什么样的SUV”，没想到这条视频当晚爆火，播放量破300万。从此，他以平均2天一条的频率发布视频。
3个月里，胡明明一只手缠着石膏，另一只手洗车抹车，同时用手机录视频。他很害羞，总是等同事走完之后，找个角落，一个人慢慢练口播。最初的2年时间都很痛苦，“越在意，就越结巴”，别人一句话一遍过，他一句话录二三十遍是常态。在无数个对着镜子练习的夜晚，胡明明慢慢熟悉了镜头，并摸索出一些短视频规律：“开头黄金5秒、黄金3秒，表情很重要。”
除了拍摄，胡明明还自学剪辑软件。软件中很多英文单词他都看不懂，“好苦恼”。当时，他每月工资才1500元，抛开房租和饭钱已所剩无几，他却舍得花钱买剪辑教程。“我要买贵的，贵的课程可以加老师的微信，有问题可以问老师。”
电车续航测试、收车实录、热门车常见问题……账号“小胡说车”慢慢积累了人气。半年后，他迎来了第一位来找他买车的河南粉丝；到2023年，粉丝数已达到1000万。“如果说成功需要100步，那前面的98步就是挫折、质疑，剩下的2步，一步是相信自己，另一步是坚持。”
■ 诚实守信赢口碑 获评“湖北好人”
2月23日，在武汉某二手车交易市场，销售小周向记者透露：不同二手车市场的口碑不同，有的诚信有保障，有的则存在隐瞒车况、虚假宣传等问题。而消费者去维权，容易被定义为“经济纠纷”，打官司成本高，一打就是半年……
近两年，网上涌现出一大批二手车博主，有的网红会在一夜之间“翻车”，大多来自售后之争。有着千万粉丝的小胡自然也遭遇过“维权”，他的对策是：面对问题，你不逃避就行了；该赔钱赔钱，要拿出真正公平公正的心态。
公司制定了标准，凡是售出的二手车，都要经包括第三方在内的三道检测，车子上架时，将检测报告以及车辆图片全部公布。价格是一口价，售后包2万公里质保，还有回访机制……
从第一年只卖出200辆车，到2023年销量翻了10倍，2024年又增长至3000多台。胡明明认为，自己在行业竞争加大、流量渐渐下滑的同时保持销量增长，“只是没有坑蒙拐骗而已，我们不隐瞒车辆事故，提供真实车况和售后，只是做了很正常的事”。
2020年一次收车过程中，了解到车主妻子得了白血病，急需卖车治病，小胡一边想办法帮车主卖车，一边将视频发布出去，此举激发了粉丝们的善意并纷纷捐款，胡明明把收到的15万元打赏都捐给了对方。2022年，他又通过媒体相助，给另一位卖车给妻子治病的大哥筹集善款21万元……
2023年，胡明明被湖北省文明办评为“湖北好人”，获得诚实守信荣誉称号，这让他更加珍惜名声，希望做到60岁都不“翻车”，“到时候跟孙子炫耀，你爷爷当初是‘湖北好人’”。
■ 流量只是入口 重要的是要接得住
除胡明明外，公司还孵化了“丁丁玩车”“小周电电车”“高师傅说车”“小师妹”等IP。合作类目也从二手车交易扩充到品牌宣传、洗美整备改装、汽车售后服务。胡明明介绍，今后还准备把数字创意产业概念普及到汽车上下游行业。
胡明明带领记者参观了新展厅内的“车间兄弟理发店”、咖啡馆、手机贴膜区，并指向一处空白区称，今后还准备在这里搞两个按摩椅。这都是为了打造汽车后市场的产业链。他说：“只要更多人在这里消费了时间，我们就能占领市场。”
流量大了后，胡明明也曾有苦恼，害怕别人误会他们营销大于实力，“其实，流量只是一个入口，重要的是要接得住”。
2024年，胡明明受邀前往清华大学参加汽车营销与管理创新高级研修班。他柜子的书也从心理学换成管理学。
2021年，胡明明在武汉贷款买了房，他记下了那时的幸福感。“让每个人都能挣到钱”是胡明明及合伙人统一的愿景。在2024年年会上，他激情地喊出了打心眼里认同的一句话：“我们在一起，就会了不起。”
