Carsick Cars：口不能言，心下快活自省

Carsick Cars的《口》，是过去的一年里，我最喜欢的专辑之一。专辑中的《告别》，则是我的2024年度摇滚单曲。内附班宇为这张专辑所写的微小说《鸣》，更是我的年度专辑文案。

这是一张大满贯专辑。

诚然，在初识Carsick Cars的2007年，他们作为“新北京新声”的弄潮儿，以“中国版Sonic Youth”虏获同样血气方刚的我们。由此高呼：我们终于有了属于自己的Teen Age Riot！我还记得2008年Carsick Cars第一次来广州191space演出时，尽管底下观众稀稀拉拉只有几十号人，但其中不乏有穿着Sonic Youth经典专辑《Goo》封面T恤来的乐迷朋友。

从这种意义上说，Carsick Cars就是中国摇滚青年的C919，就是我们的DeepSeek。他们就是站在西方巨人肩上的中国制造，但他们拥有中文独有的叙事（哪怕是他们在唱英文的时候），说的是我们的故事，穿过我们心驰神往的吉他音墙，字正腔圆地唱出：“戴上一顶小黄帽，他就成了志愿的人”。

（那天整理电脑，找到08年晕车和粉笔线第一次来广州时，我拍的照片）

后来，乐队遇到了一些的问题，你只能偶尔在机核电台里听到李青和二姐聊着天。乐队经历分开又重聚，2019年，《乐夏》第一季时，我在后台看到二李，看着作为staff的他们忙活着，我想：没关系的，Carsick Cars一定会回来。

这就是《口》。

又一次的诚然，如今的世界早已不相信地球村的童话，D22是什么破地方，欢迎你的自信早被地缘纷争、狂人诳语怼得哑口无言。打开音乐流媒体，你所听到的indie乐队也都纷纷收起了自己的大旗，全都是自动化走带式的合成器、吉他riff、复古音色——Carsick Cars是不同的。他们听起来和17年前的无异，依然固执己见地用吉贝鼓三大件营造他们心目中的庇护所。守望的吉他和演唱依然嘹亮，依然如少年；李青的鼓击总是能透露出她独有的迷茫之坚定，如斯蒂芬·金的小说；贝斯手李维思则依然是如巅峰巴萨时的布教授般优雅，我一直觉得二姐是贝斯手里的艺术家，Carsick Cars的真核，在连接和声与节奏组中间的四号位，定海神针一般。当indie music不可避免地被流量裹挟，当所有的技巧元素都可以被量化拆解，Carsick Cars则是所有做题家、AIGC都无法企及，他们可能半路抛锚，吵架，散伙，但最终决定上路的时候，他们绝不减速，不抄近道——

简单点，不用复杂的比拟、通感，Carsick Cars的《口》最宝贵的地方，便是在于他们的纯真与诚实——这才是真正的独立之精神。

伍佰老早就说了：乐队发专辑是因为有话要说。可如今这个世代，连黄子华都金盆啷口，你让人怎么说。时代考验真正的表达者，Carsick Cars用力地挥舞着可能灼伤彼此的电吉他，大声地唱着：“这台下全是打着伞的人，挡住你的视线什么都看不见”——是的，你可以说Carsick Cars在《舞台》里所唱的跟《和声》里的似乎没有区别，无论是结构和技巧，Carsick Cars似乎没有任何变化，可你确定这真的没有变化吗？四十岁的李青，此刻的鼓锤打出的早已不再是荷尔蒙的爆裂，而是这二十年在观过世界一大周之后，依然还是选择直面内心，把舞台和练习室的汗渍浸润入掌纹、再到节奏肌理的赤诚。此刻的诚实比任何技术上的革新都更接近于音乐本质，唯有那些带着肉身记忆的巨大轰鸣，才能对抗更加巨大的现实。

我把上面想法告诉李青。李青说：是的，我也觉得，40岁比20岁更诚实。

坚如磐石之Carsick Cars，在专辑中当然也有很多新鲜的地方。比如《种子》，乐队放弃了招牌式的开放式调弦+变化多端的扫弦，把chord的部分都交给二姐的贝斯，守望用他的吉他作为歌曲的第二主唱，和自己的vocal组成了duo，“它还会一样发芽吗”，吉他是故事的表述者、旁观者，或是乐队假想的听者。《松》除了有文智涌无常的小号，我也还听到了Carsick Cars轻盈的另一面，他们区别于过往的人声、器乐表现方式，也是乐队这些年来和不同单位的音乐人合作（如守望在WHITE+的实验）的心得。

专辑里我的本命曲，如前所述，是《告别》。看着导演大米用Carsick Cars历年演出、排练素材所剪辑而成的歌曲MV，其中包括有nicole闪现——我想起了2009年的广州，PK.14、Carsick Cars和nicole、P一起在喜窝的联合专场，我也在舞台下方——我突然感受到了一种眩晕，想起了宇多田光的《one last kiss》。宇多田光说，“我不擅长拍照”，不存在，因为你早已烙印在我心里的放映机。Carsick Cars亦然。他们把告别视作一种新生，“回忆是黎明的赠品，可我们终要和明天说再见”。同样是EVA粉丝的他们，和庵野秀明一样，一定要郑重其事地和自己的青春说一声再见。就像真嗣走出驾驶舱，终究回到一个没有EVA的世界里；Carsick Cars则撕下了“No Peking”的标签，暴露出音乐本体如水晶般纯净的切面。这种纯真不是稚嫩的直白，而是身体发肤被锤炼后涅槃式的澄明。那些曾被视作文化符号的吉他回授，如今回归为纯粹的声场漫游，和08奥林匹克工地的金属撞击延绵至2025大型服务器的运算频率一起，这一刻，统统告别。

正是这种时空折叠的野心，使得Carsick Cars的《口》如此地格格不入。那些批评Carsick Cars不过是噪音浪潮时代信息差红利者的人，根本性忽略了——真正的先锋从不是技术层面的炫技者。当合成器成为新时代的三大件，你认为坚持用吉他噪音构建声景已经不时髦不前卫了——如今的Carsick Cars何尝不是另一种激进？更不用说，Carsick Cars坚持用中文（绝大多数时间里）创作，通过《口》去构建的，本就是摇滚乐版的《复明症漫记》。

说Carsick Cars《口》不好的人，不过是听歌费电，还停留在用音乐彰显品味、用哗众取宠获得社交货币的低级趣味之辈。当你手里拿着《口》的唱片，触摸着标准版Jewel Case（Carsick Cars确实对Optical disc packaging有切实的偏爱），并找到封底那个兵马司的logo时，再一次确信兵马司唱片那个slogan的掷地有声——真正的“新中国青年之声”，从来跟年龄、风格无关，只在乎是否保有把噪音化作结晶体的勇气。从奥运前夜的《Zhong Nan Hai》到如今言不能言的《口》，Carsick Cars始终是载着时代体温的小车，在每一次的急转弯时，毫不顾忌乘客的感受，让我们随着离心力，甩向半空。