你有没有会发现,70后是背井离乡的一代人,又是富不还乡的一代人。
也许很多人不服气,认为70后就是外出打工多年,然后可以回到老家去养老,过陶渊明一样的隐居生活。
带着各种疑惑,再去故乡走一圈,再读一读鲁迅写的《故乡》,就会明白,原来文中描述的很多场景,都在我们的人生里出现了,故乡真的回不去了。
01
穷走他乡,是改变命运的选择。
鲁迅还小的时候,祖父周福清因为科考舞弊案,被革职入狱。整个家庭,从此急转直下。
亲戚朋友见状,怕惹麻烦,就躲得远远的,不落井下石,就已经够客气了。
困顿之下,父亲周伯宜病倒了。鲁迅和母亲,开始变卖家财,常常去当铺,就为了换一些药费。
当鲁迅拿着钱,药方,到药店的时候,发现很多药,是不容易买到的。原来,开药方的人,故弄玄虚,用了一些奇葩的药名。
父亲弥留的时候,一些迷信的人,说:“要喊魂。”
幸运的是,鲁迅的父母都很重视读书。
通过读书,鲁迅开始走出老家,留学。然后在大城市教书,写作,也出版刊物。
从而,鲁迅一步一步地富起来了,也成为了有名的文学家。
关于自己的成长历程,就像《故乡》中写的:“这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”
70后的一代人,也如鲁迅一样,在农村的艰苦环境下,出生,成长,然后出走。
小时候就去插秧、割稻子、砍柴、喂猪、放牛。也看到了很多愚昧的事情。比方说,有病不去看医生,而是请巫婆。
看到我们的祖辈,种地一辈子,还是穷人。在本地打工,也是收入很少,还常常拖欠。比方说,帮人盖房子,工钱也许三五年都拿不到。
到了上世纪九十年代,村里很多人开始外出打工。
第一批打工人,回来的时候,洋洋得意。他们一个月可以赚三百多。在当年,一头猪才卖一百多。也就是说,一个人打工一个月,就赚了三头猪。
于是乎,一大批村里人去打工。东莞、深圳、浙江上海,都可以去。
那时候,熟人带熟人,可以在一个地方形成老乡圈。
虽然打工很苦,一天加班几个小时,甚至要通宵,但是看到月末的收入,也就宽慰了一些。
也有人,把打工的钱收集起来,就开了店铺,买了出租车等。
也有人,混到了工厂的管理人员,收入就可观了。
有人通过人脉的扩张,自己做了买卖,办公司。
有人半路出家,也学了技术,从一个初中生,成为了技术员,人生提高了几个档次。
到了中年,我们成家立业,又开始考虑下一代的生活出路。于是乎,开始在城里买房,把打工多年的积蓄,都掏空。
还好,比对父辈,我是富起来的一代人。从农村,走进了城市;从本地,到了外地。
02
富不回乡,成为一种大趋势。
鲁迅在《故乡》中写道,他回到“相隔二千余里,别了二十余年的故乡去”。
一路上都在回忆,自己和玩伴闰土的往事。一起捉麻雀,听闰土讲如何守护西瓜地。
他还想,老宅已经卖掉了,要把母亲和孩子都接走,做好交接手续。
看四周,鲁迅忽然发现,故乡是荒凉的——苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。
到了老家,邻居也凑过来,打听情况。鲁迅却发现,邻居都不认得了。
还好,母亲来打圆场:“这是斜对门的杨二嫂……开豆腐店的。”
玩伴闰土来了,鲁迅走上前,要叙旧。但是闰土却喊他一句“老爷”,把关系都变得很陌生了。
终于,鲁迅想明白了,决定不再回乡了,思念都显得多余。
“老屋离我愈远了;故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋。”
一晃,70后的我们也四五十岁了。有的家庭,儿女长大了,70后都是爷爷奶奶了。
我们每次到故乡走动,就会在内心,和故乡的距离,远一点。
玩伴回不去了,大家都各自混日子,也形成了不同的层次,聊天都没有什么好话题。凑一起吃饭,都凑不齐。
老屋回不去了,已经显得凋败。就算是 翻修了,也住不习惯。水电不太方便,或者是网络信号不太好。也许有的人,把老屋卖掉了,田地也租出去了。
儿女回不去了,他们在外地读书,也会在外地工作。对于父母的老家,是没有是感情的。不得已,父母也要跟着去带娃,养老。
心态回不去了,过去大家都穷,自己也就心安理得地在老家过日子。现在大部分的人都外出,也在外地致富,自己在不甘心的。似乎,回老家定居的人,都是没有出息,在外面混不下了。
长辈回不去了,多少70后,送走了父母。村里的姑姑伯伯,也不在了。留下的坟头,看着都难受。
村庄回不去了,已经没有往日的风景。很多房子就剩下残垣断壁,门口的路都杂草丛生。一些门锁起来,锁头都生锈了,打不开。
我们70后一代人,在外地致富,然后继续在外地,也只能这样了。
03
人,匆匆出走半生,归来不再是少年。
青春消失不见了,故乡也不见了。然后,中年也快要不见了。
未来的日子,只能走走看看,极少是如愿以偿的。
如果可以,退休了,去故乡住几天,感受一番,但是长期居住,还要因地制宜,也看家庭条件。
千里走异乡,一去三十年。
沧海变桑田,残留故乡情。
作者:布衣粗食。
关注我的文字,走进你的心灵。
文中配图来源网络。