五道梁大堵车
周茂
杨永远战友
中篇：
五道梁那个地方的海拔高度在4600m左右，举目四望，一片荒凉，稍微低矮一点的地方还有冰雪覆盖，由于找不到水源，所以不敢将发动机里的冷却水放来洗脸洗脚，便有战友提着铁质加水桶，（那个年代的西藏好像也没有塑料材质的加水桶，在滴水成冰的气温下，塑料材质桶会被冻裂）去将积雪装回，再用喷灯轰轰轰地对着铁桶加热。由于荒野之中气温太低，喷灯烧个十多分钟，桶内的雪块也未化完，更别说洗脸洗脚烧开水了，只好捧着积雪擦脸，洗去一些风尘，就着稍有一点温度的雪融之水，啃上两小块701干粮，勉强解决了晚餐问题，便开始准备睡觉。
我们那个年代的汽车兵，出门执行任务的时候，都是自带的由整套被褥打成的大背包，老兵们有办法多搞一点棉絮来做垫棉絮，背包便大一些，新兵们的背包便小一些。所谓背包，并非影视剧里所看到的豆腐块，而是用一块3m见方的旧篷布包上，然后用牦牛绳子紧紧缠住捆紧的大包袱。但是在这冰天雪地的五道梁旷野之中，谁也不敢在车箱上打开背包睡，那样冻伤人的可能性是很大的，就只有挤驾驶室了。
李玉科战友打开背包，取出一床被子，我们各自穿上皮大衣，背靠驾驶室车门，两双脚就紧挨着放在一起，再盖上被子，两个人的身体加上皮大衣，被子，几乎就塞满了整个驾驶室，舒适的感觉基本上是没有的，只是由于驾驶室的阻隔，温度比外面稍高一点，两个人挤在这个小空间里，睡意基本没有，就天南地北地摆谈了起来，共同的家乡入伍，又同在营直当新兵，又下到同一个连队学车，共同的语言还不少。
我这个战友李玉科比我大三岁，入伍前已是大队团支部书记。新兵连时是我们的副排长，跑柳园时已是一连三班长，（后在部队转自愿兵，再后来转业到资阳石油车队，退休后长住资阳），我从入伍到现在，一直视他如兄长，这次同车而行，两人心中真的很高兴，谈家乡，谈部队，谈新兵连，谈老部队，反正话题很多，说也说不完。
挤在驾驶室里，还有一项重要的工作，那就是每隔30分钟左右，必须将车辆发动一次，因为在下午的时候，大家已经领会到了融雪化水的难度，所以不敢放发动机和水箱中的水，但由于天寒地冻，汽温应在零下十多度，时间隔得久点，水箱水泵发动机会先后结冰，而水在摄氏4度以下便会膨胀，时间一长，便会胀破水箱管和发动机缸体，所以，必须在冷却水结冰之前，将发动机启动至水温达到40度以上，然后再熄火，一会待水温降至接近冰点时，又必须启动发动机，如此往复，一晚上根本无法放心入睡。
那个年代，手机这类科技进步的产品尚未面世，只有闹钟可按时提醒人们，但谁也没有带个闹钟出门，只能看手表，但难免会有打盹失误的时候，所以，一听到有车发动的声音，其它车也就赶紧发动，也有一台车只有一个人的，稍不注意，一个盹打过，未能及时发动车辆，造成了水箱中的冷却水结冰，待再发动时，冷却水不能循环，发动机冷却水很快开锅，这时唯一一个办法，脱下皮大衣捂到水箱罩上，让发动机怠速运转，自然的冷风进不了，靠发动机的温度逐渐让水箱水解冻，使冷却系统循环起来，就正常了。
到了下半夜后，年轻人的瞌睡虫战胜了其它发动机的启动声，造成了越来越多的车辆水箱结冰，车队之中只好采取一个办法，按车辆停放顺序值班，前一台车负责看时间，到了30分钟时，即时将车发动，然后下车去逐个将本车队其它战友叫醒，然后再轮到停放在自己车后的那个战友值30分钟的班，其它战友便可放心休息30分钟，不至于再造成水箱结冰了。
就这样在轰轰隆隆的发动机声和晕晕糊糊的感觉之中，迎来了第二天的早晨。
（未完待续）
李玉科战友
（注：本文插图均由作者提供）
周茂：1972年11月入伍，在西藏军区后勤部独立汽车第二营服役，曾任副排长，于1981年3月退伍返乡
