“我像一具被抽空灵魂的躯壳”
三年前的某个凌晨，我蜷缩在浴室角落，手里攥着安眠药瓶，眼泪不受控地砸在地砖上。那是我确诊重度抑郁的第七个月，也是第一次真切地触摸到死亡的诱惑。
01被吞噬的日常
一切始于一场持续半年的连续加班。起初只是频繁头痛、失眠，直到某天我发现连最爱的钢琴曲都成了刺耳的噪音。食欲消失，体重暴跌，整夜盯着天花板等待天亮，白天却像被罩在玻璃缸里——同事的笑声、地铁的轰鸣，全成了模糊的嗡鸣。
最可怕的不是悲伤，而是麻木。周末母亲送来热汤，我机械地吞咽，却尝不出味道;闺蜜婚礼上，我笑着鼓掌，掌心被指甲掐出血痕。医生说这是“快乐感缺失症”，我的大脑像断了电的机器，再难分泌多巴胺。
02求救信号被按下静音键
“你就是想太多”“出去散心就好了”——这些话我曾对朋友说过，如今加倍反弹回自己身上。辞职养病后，亲戚议论“年纪轻轻装病”，父亲把抗抑郁药锁进抽屉：“吃这个会傻”。
直到某次晕倒在超市，急救单上“电解质紊乱”的诊断让母亲崩溃大哭。那晚她颤抖着凌晨三点拨通了医院值班电话。第二天，母亲就带着我去了医院，经过沟通及仪器检查后我得知，自己患抑郁许久了。
03在泥沼里种花
过程像在沼泽中修栈道：
第1个月：药物让我嗜睡如昏迷，但至少能睡满4小时;
第3个月：心理咨询师教会我“情绪温度计”，第一次分清“抑郁发作”和“正常的低落”;
第6个月：加入线上互助小组，发现有人因为我的分享取消了自s计划;
第365天：在阳台种下薄荷，嫩芽破土时，久违地闻到了清香。
04与阴影共处的艺术
现在的我重返职场，桌上常备应急药盒。复诊时医生指着脑电图告诉我：“杏仁核活跃度比确诊时降低了40%——你看，神经可塑性比我们想象的更顽强。”
“真的没想到，我能走到今天这一步。感谢医生，感谢家人，也感谢那个从未放弃的自己。”
