前言
蔡德咏刚入伍时，还是个青涩的新兵，就被分配到一座孤岛上。巧的是，岛上原本的老兵正好复员离开，于是，他成了这座孤岛的 “新主人”。这一守，就是十年。在这漫长的岁月里，支撑他的是心中那份坚定的信念。
后来，他终于有机会回家探亲。临行前，他看着妻子，满眼都是愧疚与信任，轻声说道：“家里就辛苦你了，全靠你撑着。”他就是学雷锋标兵——蔡德咏。
蔡德咏决定扎根孤岛
1971 年初，蔡德咏参了军，被分到航空兵某场站的靶场工作。他的活儿就是维护靶标、看管靶场，还有在靶区站岗放哨。这靶场在一座孤岛上。蔡德咏刚到的时候，岛上还有个老兵。后来，老兵退伍走了，这孤岛上就只剩他自个儿了。这小岛可荒凉了，冬天的时候，海风刮得人脸生疼，冷得水都能马上结冰；夏天呢，蚊子苍蝇到处都是，密密麻麻的。
日子可不好过了，各种难题就跟海浪似的，一个接着一个朝他扑过来。好多在大陆上轻轻松松就能办的事儿，在这儿都变得特别费劲。吃饭得自己动手做，烧火用的柴得自己上山去割草。喝水也麻烦，得从岛西边翻山越岭跑到东边去挑。住的地方也不行，就是个藤条搭的棚子，根本挡不住风雨。
对年轻人来说，那种孤独寂寞的感觉，可比艰苦的生活条件更让人受不了。在这小岛上，除了鱼多的时候和有重要打靶任务的时候，大多数时候就只有蔡德咏一个人。白天他自己干活儿，晚上就只有自己的影子陪着。刚上岛那阵子，他甚至都想过跟上面说，让自己离开这个小岛。
可就在他站在海滩上，对着大海发呆的时候，一抬头，看到了大陆那边一闪一闪的灯火，就好像看到了好多双眼睛，都在望着他。他想起了场站领导叮嘱他的话：“小蔡啊，你参军还不到半年就光荣入团了，组织上让你留在这海岛，那是信任你。刚开始可能不太习惯，只要你有在这海岛扎根的决心，慢慢就会好起来的。”
这么一想，蔡德咏觉得这小岛和大陆好像没那么远了，自己的心和领导、同志们的心，还有祖国人民的心贴得更近了。他在心里默默对自己说：“祖国人民把这海岛交给我，这儿就是我的战场。我一定要在这海岛上扎根！”
蔡德咏在孤岛上的生活
蔡德咏在岛上生活，每天都干劲十足，一心想着把日子过好，把工作干好。每天天刚蒙蒙亮，他就一骨碌从床上爬起来，手脚一刻都不闲着，不是收拾屋子，就是忙别的事儿。他把住的房子收拾得利利索索，就连那只有几步宽的小 “庭院”，也扫得干干净净。
在这小岛上，吃菜可是个大难题。蔡德咏可不想干等着，他挽起袖子，自己动手开荒种地。没多长时间，地里就长出了嫩绿的菠菜、水灵灵的白菜，还有绿油油的大葱。除了种菜，他还养了几十只羊，每年卖羊能给连队带来不少收入呢。
在这小岛上待了十年，蔡德咏学会了好多本事。泥瓦活、木工活，他都不在话下；织网打鱼、观察天气变化，他也样样精通；就连操纵机船、用无线电联络这些技术活，他也学得有模有样，成了一名特别称职的靶场勤务战士。
蔡德咏对待工作那叫一个认真负责。有一天，飞行部队突然改了训练计划，要增加夜间打灯靶的科目。这灯靶烧一次得用三百多公斤煤油。往常灌这么多油，得有一两个帮手，帮他从山坳的小屋里把油搬到船上，再运到灯靶那儿。
可那天，岛上就他一个人，船还坏了。这可咋办呢？蔡德咏脑子一转，想出了个办法。他找来两只二百多公斤重的大油桶，用绳子牢牢拴好，然后用力推进水里，咬着牙，使出全身的力气，把油桶拖到了千米以外的灯靶附近。
到了地方，他又换成小桶，一趟趟把油提上陡坡，倒进灯靶里。海浪一个劲儿地拍，海水也不停地淹，再加上一次次爬坡提油，他累得不行。等他拖着空油桶，摇摇晃晃地往回走的时候，差点就晕倒在海里。
不过，当他听到空投炸弹发出的隆隆巨响，心里别提多高兴了。他知道，自己的辛苦没白费，这工作太有意义了。
蔡德咏舍小家为大家
蔡德咏入伍都十年了，总共就回了五次家，其中有三次还没待够就提前回部队了。他老婆也只来部队看过他两次。战友们都说：“蔡班长对这海岛的感情，比对自己家还深呐。” 到了蔡德咏当兵的第九年，靶场领导找他谈话，说因为工作上有需要，打算把他改成志愿兵。
他心里明白，靶场这边海上巡逻、警戒，还有出海打渔这些事儿，都离不开开船、修船的专业技术。就几年的服役时间，想把这些本事都学会可不容易。部队得留住技术骨干，自己又是个共产党员，肯定得听党的话，服从安排。可要是改成志愿兵，那就意味着还得在这小岛上干个十年八年，甚至更久。
家里的实际困难，他也不能不考虑。父母年纪大了，身体又不好，家里的生活全靠老婆一个人挣工分维持。老人催过他好多回，让他早点退伍回家，好帮衬帮衬家里。老婆虽然一直默默扛着家里的事儿，可一个人力量有限，也盼着他能早点回去。要是自己一直在部队干下去，父母和老婆能同意吗？
后来蔡德咏回家探亲，一到家就帮着老婆摘棉花、收稻子。过了半个月，有天晚上，他跟老婆说起转志愿兵的事儿。老婆听了就说：“还是早点回来吧，海岛上的日子多苦啊！” 蔡德咏说：“海岛是苦点儿，可我不去，总得有人去吧。”
老婆又问：“那家里的事儿咋办？” 蔡德咏说：“家里就全靠你啦。要是没有你这么好的媳妇支持我，我哪能痛痛快快下这个决心呢？” 他这一番话，把老婆逗笑了。很快，假期就结束了，蔡德咏告别了亲人，回到了那个他生活战斗了十年的孤岛，继续用自己的双手，在那里书写新的生活。
