△《父母爱情》下乡插队的江卫民
电影院太火，大家都忘了电视。
一部剧播到现在，不如也聊一聊——六姊妹。
开播前就倍受关注。
梅婷、邬君梅、奚美娟等实力派演员主演，号称接棒《人世间》，对标《父母爱情》。
但开播后口碑一路下探。
豆瓣上，是一星和五星的对决。
一星，是骂剧在宣传糟粕，封建元素“大乱炖”。
五星，也在骂。
骂的是打一星的观众无情，不尊重父辈的往昔。
带着好奇一口气连追了十几集，只能说：吃苦剧，我们已经吃不下了。
01、别把你吃的苦塞给观众
故事开始于上世纪六十年代。
何常胜（刘钧饰）和刘美心（邬君梅 饰）是一对在安徽淮南扎根的夫妻。
双职工家庭，有收入，女儿懂事，婆媳和睦。
他们唯一的苦恼是：生不出儿子。
在那个物质匮乏、重男轻女的时代，一个连生六个女孩的家庭，肯定都是因为一个执念——
儿子。
为了生儿子，何常胜把院子里长得好好的树给砍了，因为树遮阳，导致家里“阴”气重。
他甚至想把墙凿了，让家里充满“阳”光。
但这种出在男人身上的概率问题，迷信是解决不了的。
于是，何常胜一次次地拿老婆的肚子去博。
老婆也觉得追子是最大的任务。
一连生了六个，生不出来儿子还自责：是我没有那个命。
大女儿为了证明自己能像男孩一样扛起家，她一辈子只留短发。
难怪豆瓣网友炸毛——
都什么年代了，还在讲这么陈旧、迂腐的故事，宣扬重男轻女这种旧社会的落后思想？
老实说，呈现一个时代（过时了）的价值观无可厚非。
但如果只是一味重复这样的价值观，并让主角不断吃苦，那么有多少观众还愿意跟着“受虐”呢？
我们当然可以说。
这一家人，包括丈夫，都是自身观念的“受害者”。
而他们对于生男孩的强迫症，也是受到了社会舆论的绑架——
第三胎又生了个女儿，被人大老远赶来耻笑。
但问题也在这里。
《六姊妹》没有反思这样的价值观，主角也看不到任何的反抗和决心。
是因为他们太“封建”吗？
不如说，编剧是在利用“封建”，不断让主角吃苦、受难。
今天被人耻笑。
明天被人上门刁难。
总之，好人就得受委屈。
最后再大团圆，自我感动。
但拜托，苦情剧在过去的8点档或许还受欢迎。
今天的年轻人们，动不动就要“整顿职场”，谁都想要“我命由我不由天”，要不然就是黑莲花式的“遇强则强，素质不详”。
谁愿意看个剧，忍气吞声跟着憋屈——
你吃你的苦，干嘛拿来给我看？
前期一家人的核心，就围绕着生儿子。
何常胜坐在产房门口急得快哭了，在还不知道生男生女的情况下，他埋怨起了这个未出世的孩子：
这是想害死他妈呀？
当然，剧中他的形象并非恶人。
在剖腹产手术结束后，大夫出来宣布喜讯，他丝毫没在意生的是男是女，而是着急问“大人咋样”。
每回刘美心生完女儿，他虽然心情失落，但每天还是会想办法去给老婆买肉补充营养。
月子里不让老婆生火做饭，怕她被烟火熏坏眼睛。
除了何常胜，这部剧还有很多区别于传统刻板印象的角色。
比如婆婆何文氏（奚美娟饰）。
她和儿子常胜一样，也盼着家里能添个大胖小子，但同时，她也作为女人，理解儿媳的不易。
在儿子为老婆不小心流产掉一个男胎而怄气时，她在旁边提醒道：
你现在要关心的是美心
她为了咱们家
都过了5回鬼门关了
儿媳因为小产而自责时，她也很心疼。
给对方开小灶蒸鸡蛋羹，给对方长了冻疮的双手涂油，还一遍遍教育孙女们：
你妈现在是要保护的
让着她点啊
这部剧的“梦中情婆”，还不只这一位。
二女儿长大后出嫁，也遇到了一位明事理、疼儿媳的婆婆。
其他几个女儿就算没公婆，丈夫也都个顶个的靠谱。
发现了没有，一家子全是好人，但好人又必须吃苦受难。
这种卖惨的叙事，很功利，也很过时。
02、被消音的历史褶皱
其实在Sir看来，一部年代剧重述“重男轻女”的过去，很正常，也很写实。
那是父辈的黑历史，也是他们的来时路。
而这部剧几乎是美化和简化了这条路的复杂性。
不只是把“重男轻女”的糟粕观念，合理化、情有可原化，打造成一片家和万事兴的假象。
更是将时代的巨大变迁，拍成了不痛不痒的背景色。
比如大女儿何家丽（沈月饰少年）高中毕业下乡当知青，简直就是田园牧歌式的体验生活。
日常就是抓抓老鼠，织织毛线。
下地干活，说是“男女搭配干活不累”，实则是和男同学嬉笑打闹、眉来眼去。
顺便还谈了个恋爱。
脸上的笑容，看起来丝毫没有被艰苦条件压榨过的痕迹。
这下乡插队，过得跟归园田居似的。
和《天浴》《山楂树之恋》《牧马人》等电影中描绘的，好像也不是一回事。
就说《父母爱情》，很多人都说是那个年代理想的偶像剧。
可即使这样，剧中插队的高干子弟江卫民（赵一龙 饰），也是在水泥灰满天飞的拖拉机厂、石材厂，实打实地过了20年苦日子的。
每次他的镜头，不是汗流浃背，就是灰头土脸。
《六姊妹》真正的问题，是让剧中的一切历史背景，都变得轻飘飘的。
那十年敏感，被隐去，可以理解。
但美化、偷换概念，“甘之如饴”，就真的有点背刺老百姓了。
那么，在如此的历史下，这个六姊妹家庭所面临的最大苦难是什么呢？
嗯，生不出儿子，被人嘲笑。
遇到的最大敌人，是莫名其妙天天和他们一家作对的恶毒邻居。
何家丽成长路上的最大坎，是因为父辈可笑的“世仇”，而不能和邻居家的青梅竹马终成眷属。
眼睁睁看初恋和闺蜜走到一起，结婚生子。
这些设定，本质上都只是给原本很复杂的社会矛盾，套上了一个狗血剧的壳。
而姐妹六个的人生困境，也永远只停留在婚恋层面。
什么时代伤痕？
哪有找对象、谈彩礼、随嫁妆、分房结婚、生儿子重要。
可是，年代剧拍家长里短，就要一定要如此避重就轻，只唠闲嗑吗？
比起《父母爱情》不知道差了多少。
片名是“爱情”，但这个故事背后承载的岁月，却比爱情更深远、厚重。
相比男女主江德福（郭涛饰）和安杰（梅婷 饰）这对拥有“特权”，而一辈子几乎安然无恙的夫妻。
印象更深的，是另一对配角——
被打成右派的二十多年间，这对夫妇从意气风发的知识分子沦为了渔民。
落魄之初，欧阳懿（刘奕君饰）最反感大老粗妹夫江德福，喊他老欧。
那是他作为知识分子的清高。
而潮起潮落，苦海浮沉，这份清高也在时光的蹂躏中，渐渐被磨去棱角。
欧阳懿，渐渐习惯了“老欧”这个名字。
而当他终于平反，再次来到妹夫家，在醉酒之中听到妻子安欣（张延饰）也这么称呼自己时，欧阳懿崩溃了——
他嚎啕大哭，将多年的委屈脱口而出：
我是欧阳懿啊！
那些被岁月掩埋的屈辱，全在这六个字的失声呐喊里。
这是时代留给他的伤痕，也是无数人对过去的最深刻的回忆。
没错，在波谲云诡的大时代之下，小家庭如叶扁舟。
但“小”，并不意味着“无”。
而《六姊妹》的所有人，几乎不挣扎、不痛苦。
这不是乐观，而是一场大型的自我欺骗。
03、温情也是一种“暴力”
讲了那么多这部剧的弊病，我们还是无法忽略它的“成功”——
收视率破4。
众所周知，如今电视端的观众，主要以中老年群体为主。
换句话说，这部剧所描写的时代，就是他们真实经历过的往昔。
从题材来看，有着天然的吸引力。
但正如在前文说的，这部剧把历史拍得不痛不痒、轻描淡写、避重就轻。
明明是虚假的、被美化过的回忆，为什么还愿意看，喜欢看？
这个问题也许就是答案本身——
正是因为回忆被电视剧美化过，所以人们才看得下去。
没错，借剧回忆往昔，不是想看自己的遍地荆棘的来时路，再重温一遍历史的伤痛。
而是要让历史，温柔无痛地存在。
即便那只是经不起考究的假象。
《六姊妹》不是靠没完没了的狗血推动故事，相反一片祥和、团结有爱。
人物也大多数是正面角色，甚至有些趋近完美。
比如女婿们——
大姐何家丽（梅婷饰成年）在错过初恋之后，很快遇到了真正靠谱的男人张建国（陆毅 饰）。
军人，一表人才，有经济基础、社会地位，性格稳重、大方，尊重女性。
最重要的是，他还无父无母，是个孤儿，直接斩断了婆媳矛盾发生的可能性。
在那个年代，就能做出“让孩子跟女方姓”的重大决定。
二姐夫陈卫国（姬他饰），踏实会过日子。
勤劳、嘴甜、宠妻，脾气好到都有点与形象（神情）不符。
三姐夫欧阳宝（刘亭作饰），有商业头脑，从工厂辞职后做生意，很快成了暴发户。
但他有钱之后也没有“变坏”，而是专情、忠诚，永远为媳妇何家艺（颖儿饰）提供情绪价值。
而这些女婿们最大的隐形优点，是什么呢？
能生儿子。
没错，父辈没实现的夙愿，到了女儿这全靠好女婿们实现了。
过去我们说国产剧大结局“包饺子”。
现在这饺子是从头好到位。
“温情叙事”，想要在那个贫瘠又动荡的年代，构建起一个家庭乌托邦。
但，这可信吗？
当然不认为文艺作品需要承担史书的功能，但当创作者把“复杂”简化为“完美”，把落后的文明美化成“家和万事兴”的装饰画时。
这种温柔的暴力可能比直白的糟粕更危险——
它让批判失去标靶，让反思沦为矫情。
同样讲的是那个年代，《父母爱情》《人世间》《家有九凤》等剧就没有回避当时社会环境的生态，和人性的复杂。
和《六姊妹》的大姐夫一样，江德福也是军人，但他不完美，是个没文化的大老粗，爹味满满。
可这并不妨碍他是个靠谱、可爱的男人。
《家有九凤》也生了9个女儿，但“婚嫁”只是她们人生故事的一部分注脚。
剧集更多聚焦的是，她们在时代的变迁中，所经历的巨大社会变革。
这份变革，展现得既不宏大，也不震撼。
但却是每个“生在旧社会，长在红旗下”的女性，性格和命运的真实写照。
是的，真正的历史记忆不应在温柔无痛的叙事中麻痹。
我们真正需要的，是照见现实的年代剧——
既保留人性褶皱里的微光，也不怕展现时代铁幕下的阴影。
毕竟。
对过去的诚实，才是对当下最深的慈悲。
