【甘泉美文斋第526期】高强：架子车的记忆

在人的记忆深处，总会有一些事物，承载着岁月的重量，闪烁着时代的光泽，不管历经多少风雨，都不会褪色。对我而言，老家的那辆架子车，就是这样的一种存在。

我的老家坐落在陕北的一条山坳里，像一颗纽扣，紧紧系在黄土高坡的衣襟上，村子不大，几十孔窑洞依山而建，错落有致。当清晨的第一缕阳光越过山梁，照在窑洞窗户前，整个村子便醒了过来。院子墙根的角落处，静静地躺着一辆架子车，犹如一把独特的时光钥匙，轻轻一转，时光隧道便缓缓打开，那温情的一幕便浮现在眼前。

陕北地区地形复杂，在春耕、秋收等庄稼收获的季节，架子车发挥了关键作用，勤劳智慧的庄稼人用两个木轮、一根车辕、几块木板在套上拉绳，这简简单单的构造，便做出了架子车这一简单而又实用的运输工具。

我对架子车最初的印记，并不是完整的整车，是那孤零零的二个车轮。农闲时，车轮从架子车上卸下来竖立在墙角，摇身一变就是小孩子们眼中翘首以盼的宝贝玩具。90年代陕北农村孩子的玩具少之又少，推车轮玩可谓承载了童年太多的记忆和欢乐，那时的道路全是土路，路面上铺满了黄土和泥沙，孩童的我们，每个人都会把家里架子车的车轮拿出来玩推车轮的游戏比赛，看谁跑得快，奋力地推动车轮飞速向前滚动，奔跑在乡间小路，身后扬起一道道灰尘宛如在战场上弥漫的硝烟，有的小伙伴会因为刹车不及时，一个踉跄重重摔倒在地，但这丝毫不会影响大家玩乐的兴致，爬起来拍拍身上的灰土没一点事，继续跑，比赛结束后，不管谁快谁慢，谁输谁赢，大家看着彼此一脸的泥土和满身的灰尘，都会忍不住哈哈大笑起来。现在回头去看，车轮在黄土里碾过的那歪歪扭扭辙痕，像极了我们小时候永远走不直的童年轨迹，如今随着年龄，那些陪伴一起长大的人、一起玩乐的事永远留在了记忆里。

架子车对于农人来说，是主要的生产工具，春天里给地里施肥，需要架子车，那一车一车的肥料，孕育出茁壮的庄稼，每一亩地都倾注着一个家庭沉甸甸的希望。车轮留下的深深痕迹，是农民们辛勤劳作的印记。

秋收季节，架子车更要忙得不可开交。当金黄的谷子在田地间翻浪，农民们也迎来了一年中最忙碌的时刻，挥舞着镰刀将熟了的谷穗一株又一株地收割下来，一捆又一捆地码放在地里，用架子车拉回家中，装满谷穗的架子车就像一座厚实的小山包，农民们拉着车一步又一步艰难地向着家的方向走去。每一次架子车拉载农作物都需要使出全身力气，身体前倾，弓着背，双手紧握车辕，肩膀紧紧勒着拉绳，双脚用力瞪着地面，车轱辘碾过路面发出“吱呀、吱呀”的声音，像是大地的呼吸又像是农民的低语。年幼的我，不懂为什么都这么累了大人们脸上还洋溢着笑容？跟在身后催促地说道“快走呀、快走呀”，殊不知父辈们走的每一步都充满了艰辛，那笑容，是农民在庄稼收获时发自内心的幸福。

冬闲的时候，去集市上采购生活用品，农人们会提前将家中要售卖的农产品装到架子车上拉去集市，有母鸡下的土鸡蛋、园子里种的蔬菜、手工编织的扫把、簸箕等，记忆中，我家用的扫把、簸箕和竹篮全是爷爷和奶奶一根根编成的。去集市的路上，邻里间成群结队地拉着架子车唠着家常、说着琐事不一会就到了集市，将东西售卖出去后再用卖来的钱购买家中所需的日用品，像油盐酱醋、布料、农具等，满载而归的架子车，装的不仅是生活用品，还装着一家人对生活的期盼。

在我的手机相册里，至今保留着2016年回村里时和爷爷奶奶在院子里打谷子的视频。那年，我利用假期回了趟老家，正好赶上秋收，村里像农用车、三轮车、小汽车等交通工具已经很普遍，把从地里拉回到院子的谷穗正用连枷这一古老的农具重重敲打着。爷爷说“庄稼人要对得起每一粒粮食”，让我至今记忆犹新。每次吃饭时，碗里有掉出的粮食，我都会捡起来。“信天游唱透黄土地，架子车拉出米粮川”。父辈们身上知重负重、勤劳朴实的品质是我们这一代人宝贵的精神财富，深深影响着我的人生观、价值观。