天涯微信号 ：tyzz1996
天有际，思无涯。
《天涯》2025年第1期
点击封面，即可下单本期杂志
寻妇好
燕燕燕
一
去安阳，为的是寻访一位商朝女子的遗迹。
妇好，好是她的姓，妇是尊称，意思是姓好的妇人。在商王武丁时期的甲骨卜辞里，这个名字出现过二百多次。一条条卜辞的内容，指向了她的多重身份：武丁时时放在心上的妻子、背负着生育责任的王后、朝中主持祭祀的大祭司、拥有自己土地和军队的封臣、平定外敌的赫赫战神。
三千多年前的女子，何以将不长的人生过得这般热烈？
身后也不寂寞，十六个奴隶和六只小狗，随她一同奔赴黄泉，更有近两千件陪葬物，如今分放在几座知名博物馆里，每日领受着千万人的赏赞。也因此，她的名字，会不时在世间被提起。我筹划很久，要去看她。
时值清明，约小桂同行。从清晨开车，午后抵达安阳。当日逛了安阳博物馆，次日一早去了中国文字博物馆，然后前往小屯村。此村听起来朴实平淡，放在考古史上，实为伟大灿烂的地名，是甲骨文的故乡和殷商的都城遗址。商朝时它的名字是殷，商灭亡后，昔时繁华渐渐凋敝，又有了另一个称呼：殷墟。这两个字散发着荒废和空寂的气息，与它有关的一切，仿佛都是深邃难明。而妇好墓的面世，还原了其中一段老去的岁月。
杰出女政治家妇好雕像
以妇好的身份，本应在王陵区建墓，武丁却把她葬在了处理军政大事的宫室旁，又在她坟上建造了一座祭祀的庙宇。此举或许是出于悲伤，想把她留在身边，也可能是希望她的英灵留在这儿护佑国家安定。不承想，这样的安排反倒护佑了她，王陵区的大墓后来无一不被盗掘破坏，宫殿区的妇好墓完整无损。
走在通向妇好墓的路上，两旁立着跽坐玉人和鸮尊的石像，其原型都是她墓中文物。向远处望去，一位汉白玉雕刻的妇好，正披甲戴冑，举着一只龙纹大钺，站在自己墓前。快步走近，只见她生了一张标致的椭圆脸，娥眉杏眼，高鼻薄唇。妇好尸骨已朽，眼前这位美人的样貌，不知是从哪份资料中提取出来的。然而，也算是见着了。我仰起脸，含笑向她挥手，小桂举起手机为我们拍下了这次会晤。
妇好像的身后有一座青铜颜色的小房子，进去下两层楼梯，看到一座二十多平方米的长方形竖坑墓，墓中摆放了复制的文物和人骨。1975年，小屯村平整土地，考古队进行勘查时，意外发现了这座古墓。据主持发掘的考古学家郑振香老师回忆，墓里堆得像仓库一样，遗物一层层出土，人没处下脚，玉器和铜器用桶筐向外运送。她写过一篇文章，题目就叫《华丽妇好墓》。如此华丽的墓，赶在那个时代发掘，村民们也享了眼福。现场是半开放的，围观的人熙熙攘攘，每取出一件都有人喊：又是一件。当偶方彝的器体拉上来时，有个人大叫道：长方的，像猪槽……
那一声大叫好似还回响在墓室中，时空已转到今日，墓边的人，换成了我和小桂。小桂觉得没意思，玩弄起了手机。我俯身向下看，墓底有一片遗留的朱砂红。想必正是由于朱砂的腐蚀，加上地下水的浸泡，使妇好遗骸无存。当年，她长眠在木棺中，司母辛鼎、偶方彝、鸮尊这些样貌威严的青铜礼器排列四周。我看过考古报告，知道她棺上共有六层填土，如同为她覆上的六层锦绣被褥，每一层里都裹着宝物。第一层陶爵；第二层玉臼；第三层石铲和鸱鸮纹的石磬；第四层铜戈、骨簇、玉管；第五层玉戈和玉圭；第六层最丰盛，石锤、石熊、铜镜、骨笄、象牙、骨刻刀、玛瑙珠、玉壶、海贝。
墓室上层的台子上，四面都躺着殉人和殉狗。墓壁的东西两面，挖了两个长条形的壁龛，里面也躺着殉人。龛内现在安装了射灯，雪白的光照在殉人身上，氛围略显怪诞。他们中有男有女，还有两个儿童，多被杀戮，或是腰斩。那是一个流行殉人和人祭的王朝，甚至食人。主人下葬时，随葬品放好后，奴隶们也要跟着入墓了。在同时期的墓葬中，妇好墓的殉人不是最多的。
从墓中出来，我留意到草地上有一种小野花，短短的茎，黄澄澄的细密花瓣。我说是旋覆，小桂说是蒲公英，极有可能她说的是对的。我们在殷墟走了很久，经过了一个一个的祭祀坑，有时过去看看，有时默默绕开。我们脚下，始终只开着那一种花，隔几步，见一朵。在这白骨与鲜血之地，它犹如祭奠之花，异常静穆庄严。
二
在殷墟博物馆的餐厅里，看到有甲骨文面，小桂雀跃起来。我不怎么爱吃面，便说，倒也不见得好吃。她说，不好吃也要点，这个别处没有，我要发在朋友圈里。很快两份宽宽扁扁的面条端上来，每一根上都用墨鱼汁印着竖行的甲骨文，竹简一般古雅。小桂赶忙用筷子挑起拍照，我也捞了一根品尝，绵软弹滑，味道尚好。服务员告诉我们，面条上写的全是吉语：日进斗金，吉祥安康，大吉大利。
小桂结合着答案，把每根面上的文字都对应上了。一碗面条入腹，俨然为她增添了不少知识底蕴。当听说目前尚有许多未被识出的甲骨文，谁若能破译一字，可得赏金十万时，她不禁面露神往之色。
遥想清朝末年，一片甲骨惊天下。时任国子监祭酒的金石学家王懿荣，看到一味名为“龙骨”的中药材上，刻划着图形般的符号，立刻断定为上古文字。自此，甲骨文被发现了，一门显学开启了。这一切看似偶然，又怎知不是天意。王先生的家乡是烟台，有一年我去游玩，在广场上迎面遇见他的铜像，想到他一生耿介清廉，后以身殉国，不由驻足默然。考据过甲骨文的还有王国维先生，以及曾写下《殷商卜辞综述》的陈梦家先生，都是百年不遇的大学问家，命运最后却令他们同样陷入绝望的洪流之中，无法自渡，令人思之长叹。
甲骨文朴拙可爱，商朝人把对世界的认知，绘成了象形线条，许多字都如一幅素描小画。它又十分自由，偏旁常常不守规则，随意地变换位置，字形也不拘一式，能正着写，也能反着写，竖着写。虽是汉字的鼻祖，却也是汉字最天真活泼的时代。
“妇”在甲骨文中，是一个跪着的女人与一把扫帚的组合，扫帚的方位不固定，可以在女人的左上方或右上方；“好”则是一个跪着的女人和一个小孩的组合。在妇好墓出土的青铜器上，大多带有“妇好”的铭文。器物应当是由不同工匠所铸，铭文的写法也相异。有一种是合并书写，两个字中的女人分别在两侧，中间放一个小孩，扫帚在小孩的上方，这种字形的样式对称牢固；又有一种是两个字共用一个部首，只一个女人，她的头上是扫帚，小孩在女人左边或右边，这样的写法飘忽灵动；还有一种是两女一孩在一起，扫帚单独被放在远处。工匠们仿佛在信手随笔，为王后设计着奇特的签名。
也正是由于甲骨文的书写如此不羁，才引发出学术界著名的“司”“后”之争。殷墟出土的那件重达875公斤的铜方鼎，过去人人都知道它叫司母戊鼎。谁能想到，一个鼎竟然会有改名字的时候。有些学者认为甲骨文会“正反书之”，所以原先考证的代表祭祀的“司”，应是象征着尊贵地位的“后”。经过一番激烈的讨论，国家博物馆将其改为后母戊鼎，而殷墟博物馆和考古博物馆仍然沿袭旧的释读。我因为是在中学课本上就认识了它，多年习惯，亦不想再改变。
但我中学时并不知司母戊鼎的主人是谁，后来才知她名叫妇妌，也是武丁的妻子之一。戊是她死后的庙号，她的儿子为祭祀亡母铸造了大鼎。我在寻访妇好的线索时，难免会与妇妌不期而遇，也会以小女人的心肠去揣测，两人之间的关系是否微妙。妇好的儿子也为母亲铸了鼎，名为司母辛，但个头远不及司母戊。妇妌与妇好都没有被史书记载过，究竟谁先嫁给的武丁，她们的儿子分别是谁，甲骨卜辞上也不曾出现相关的讯息。假若以献给母亲的鼎的重量来推想，应是妇妌的儿子继承了王位。
司母辛鼎共两件，殷墟博物馆藏了一件，视为镇馆之宝。我在展厅里见到了它，满身绿锈，稳重大气。长方形口，器身有乳钉纹，四根圆柱形的脚上分别刻了兽面纹。内壁刻“司母辛”，“母”在右侧，与“女”的写法相同，也是一个屈膝的女人，只是身上多了两点，象征着哺育的乳房；“司”在左上方，与现代字形接近，下面的“辛”字，是妇好的庙号，它的形状就像一棵小草，头上顶着一根木棍。器物本只是金属与化学元素的合成，身上带了文字，就创造了命运和身世，在沉闷规整中多了些鲜活饱满的气息。
河南安阳殷墟博物馆新馆内展出的展品司母辛鼎
旁边是几件铜方壶和铜斝，铭文都是“司巧母”。有人说这也是对妇好的称呼，又有人说是指武丁的另一个妻子妣癸，擅长烹制兔肉，但是不会书法，便把器物送到妇好那里，央求她替自己书写铭文。这个见解令人疑惑，即使妇好会亲自书写铭文，那么，她帮人家写好之后，难道是看着东西不错，就不肯还给人家了，下葬时还要一并带走？我不太能想通。
转角的展柜里摆了数支妇好的笄，打磨极为精细。夔首的，鸟首的，还有一种简洁如钉子状的。那时头饰的样式不多，女子通常会在头上插笄。妇好墓中一个木匣里放了数百支，资料上记着其中有一支铜铃笄，行走时应会有铃声作响。比起大鼎，小笄更能增加妇好的真实感，使我想象出了她的发式：长发一半垂下，一半在头顶挽起，髻上插七八支玉笄和骨笄，如孔雀开屏。
殷墟博物馆里收藏的妇好墓文物较少，很多都分给了别的馆。不过其他展品丰富，而且异乎寻常。一件青铜甗的前面，围观的人惊奇地指指点点，我们见状也挤进去看。甗是用来蒸煮食物的，分上下两部分，上面是带有篦子的小蒸锅，下面是煮水的鬲，鬲有胖乎乎的三足。这么一件模样乖巧的炊具，里面装的是一个碎裂的头骨，几颗完好的牙齿露在外面，色泽甚至称得上晶莹。据说这是一位约十五岁的少女头骨，来自战争中被歼灭的部落，她被用来祭祀或是烹饪了。
展厅里还有一处难忘的场景，是用剖面图的方式复原了妇妌墓。在墓室的高台上，陪葬了数十个骷髅头。他们齐整地排列着，神情小心翼翼的，好像在偷偷打量下面走来走去的现代人。
三
甲骨卜辞是王室的遗物，有整块的，更多是残损的。曾经的雪白颜色，沁上了年岁久远的暗黄包浆。斑驳的裂纹和天书般的笔画，预示了生死成败，刻下了心事连绵。
甲是龟甲，骨是牛骨。比起牛骨，龟甲更受占卜师的喜爱。大概因为龟的寿命长，像见过世面的老人，让它来预卜吉凶，灵验度自然会更高。在河南参观的每一个馆里，都展出了大量甲骨卜辞。此物虽好，看得多了也倦怠。小桂说，乌龟真倒霉啊。又问，他们从哪里找来那么多乌龟？
自然会有人给他们送来。卜辞的资料中，有过某个部落小国向商王献了五百多只龟的记载，妇好也曾给商王进贡过五十版甲骨。商朝人信鬼神，信天命，各种大小事体，都要卜一卜。只有得到最高声音的指引，才能安心行事。那些经过钻凿的甲骨，正是人与天之间沟通的信使。
负责占卜的官员被称为“贞人”，他们先把要问的事告知鬼神，再用燃炽的木枝在甲骨背面灼烧。甲骨爆裂后出现卜形兆纹，由商王来判断结果。至于他是以什么标准来判断的，谁也不知。最后，贞人将占卜的过程刻在甲骨上。事过之后，有的会再补记一个验辞。
卜辞是最准确的商朝史料，呈现出真实的王室生活。有好玩的日常小事，比如，宫中的马就要生了，这次能不能生一只白色的小马？可惜后面没有验辞，不知最终生下的是什么颜色。一块残断的三角形卜甲上，说的是商王在田猎的时候追逐一只燕子。我解读为他是在开心嬉戏，对燕子并无恶意。在河南博物院展出的一块卜骨上，记下了癸卯这天，占卜另一天是否晴天，占辞显示不会晴天，果然，验辞上写的是“终夕雨”。
亦有重要的国之大事。一块名为“献臣妾”的卜甲，问的是庚辰夕祭祀时，可否献上三十个小臣、三十个小妾。另一块名为“带鬯”的卜骨上，问是否可以杀掉三十个羌人，对剖三十头牛，用一种加了香草秬黍酿成的鬯酒，来祭祀先王成汤？原文只寥寥数字，看时心里会惊一下，只因想到了背后场面的盛大血腥。
周边的方国时常挑起些争端，每次打仗之前，更是需要占卜。作为骁勇善战的大将，卜辞中多次记录了妇好参与的战争。辛子日，武丁命贞人占卜，问是否让妇好率领一万三千人的军旅征伐羌方。这一战，妇好凯旋，捕获大批羌人为俘虏。
辛巳日，一位名叫争的贞人在一块牛骨上问，商王亲自征集了兵员，命令妇好统帅征伐土方，能否得到神灵的保佑？结果是得到了神灵的保佑，妇好大获全胜，土方被纳入殷商的疆域。
壬申日，贞人争在一块牛右胛骨的骨首上问，妇好攻打巴方，会受到保佑吗？巴方是位于商朝都城西南的异邦，为了消灭他们，由武丁先带兵与巴方正面交锋。巴方不敌，撤退时，遇见了事先埋伏的妇好军队。夫妻二人联合打了一场成功的伏击战，巴方被围歼。
夫妻，又是战友。这种感情，根基坚固，无可替代。传说妇好可能是商朝北部的部落公主，自小受过严格的训练。嫁给武丁，本是政治和军事的联姻。她与妇妌、妣癸是正妻，此外武丁还有六十多个非正式的妻。妻子们都要为丈夫的国家效力，卜辞中也有妇妌带兵攻打龙方的记录，但她的主业还是管理龟甲和劝课农桑。
在武丁频繁的占卜行为里，不少次是与各位妻子相关的。卜辞中显示他还有一个叫妇鼠的妻子，这名字有趣，我恍惚看到一个鼠头人身的笑眯眯的妇人。武丁曾在戊辰日占卜，问妇鼠会不会诞下孩子。他也问过妇妌的病情和妇枼的生育问题。更多的时候，他是在为妇好占卜。
妇好患有龋齿，有一条卜辞上说：“勿于妣甲御妇好龋。”武丁担心是一位名叫妣甲的祖先对妇好不满，才使她牙疼。因为人间一切是由神灵和祖先操纵，人如果不能令鬼神高兴，便会灾病缠身。为此，武丁举行祭祀献礼来取悦祖先，为妇好禳除灾祸。
妇好还患过鼻息肉、腹疼、脚趾疼、肩疾，每一次武丁都郑重占卜，问病情会不会好转？病情会不会延续？是不是哪位祖先降罪？再以羊、猪等物祭祀。
他心里惦念着一件要紧的事，是妇好能不能生育男孩。卜辞上不断出现“妇好娩嘉”，嘉是顺利的意思，顺利就是指生男孩，生女孩则是不顺利。
妇好怀胎时，他也先关心她的安全，问，妇好有孕，会危害到她的生命吗？再问，五月妇好分娩，会顺利吗？验辞是很顺利，妇好丁丑日生了个男孩。
某个甲申日，他又在占卜妇好生育是否会顺利，答案是如果丁日分娩会顺利，庚日分娩会很吉利。验辞是妇好在甲寅日生了，不顺利，生了个女孩。
某个壬寅日，同样在问，妇好分娩会顺利吗？验辞上写，十二月的癸巳日，妇好生下了女孩。
妇好还曾怀过一次男胎，没有活下来，武丁认为是某位祖先的灵魂害死了儿子，并怀疑这人是祖母妣己。
卜辞中的武丁，似乎整日都在忧心忡忡。我想起史书里有一则故事，说的是他有一次祭祀先祖成汤时，忽然来了一只野鸡，飞到青铜鼎的鼎耳上大声鸣叫。他被吓坏了，不知自己怎么得罪了鬼神，心情极其沉重。君王胆小的样子，今天看来有些好笑，但那是中国历史上的第二个朝代，遥远蒙昧，文明初显，人有直观又复杂的宗教信仰。
武丁在位五十多年，执政期间，国家安定昌盛，史称“武丁中兴”。他的忙碌与勤勉，单从卜辞上也能印证一二。在一些大个的龟腹甲上，会同版记录下多条信息。诸如妇好的病情、今年黍子的收成如何、要不要派一个叫“雀”的将军去讨伐亘国、命令羌人捕捉兔子是否有收获，以及妇妌生子是否顺利。这些事情可能发生在同一时间段，武丁挂虑着，推度着。
妇好的死，或因生育，或是旧疾。有说她活了三十三岁，有说四十有余。从此武丁又多了一个要祭祀的人，他未说自己心情如何，只是对着神明发问：妇好其死？意思是，妇好真的死了吗？这一句，虽不曾表明伤心，却有一种不愿相信、不能接受的悲哀和绝望在里面。
某一日，他说，我梦到妇好了，她是否会不吉利？
其后，他更是在一块牛肩胛骨的骨条部位上，留下了几条令人费解的卜辞。内容是：祖乙取妇、大甲取妇、妇好取不、唐取妇好、妇好取上。甲骨文中的“取”大致有三种含义：尊者得卑者物、祭祀的名称、通“娶”。因而有学者说，这是在问祖乙娶妇好了吗？大甲娶妇好了吗？妇好嫁了吗？唐娶妇好了吗？武丁想要知道，到底是哪位祖先看中了妇好，想要娶她，才把她从人间带走的。
这种观点听上去很符合武丁的思维，我发现还有一种说法也值得注意。祖乙、大甲、唐都是商朝极有成就的帝王，个个英勇贤明。武丁担忧妇好在另一世界孤单无依，便将她许配给三位祖先做冥妇。有了他们的照看，他也可以安心了。尽管这听起来匪夷所思，然而也让人体悟到，爱的语义是可以扩张的，爱的表达有更丰富的层次与方式。
四
妇好哪里会想到，后世的人发明出了一个叫妇好的人。那是一个虚拟的数智人，外形与真人无异。身穿一袭滚着红边的白袍，胸前挂一串玉组佩，头插鸟首笄，五官非常漂亮。她正在接受采访，记者向她提出了一串问题，因两人间的对话堪称奇绝，故简要摘录。
记者问——
你墓里出土的玉凤是中国的国宝，有很多人去复刻它，你怎么看待这种现象？
妇好墓出土的文物 玉凤
如果让你选择，你会选择长眠地下不被打扰，还是让世人了解3000年前商人真实的生活？
你在工作和生活中一定遇到过很多困难，你是如何保持情绪稳定的呢？
你能不能谈谈对于年轻人执着于考研的看法？
你有一位纯爱老公，让大家吃尽了狗粮，可不可以对单身的年轻人提一些恋爱建议？
那位经由代码、图形和语音合成的妇好，交叠着双手，微微含笑。她体内有一套语言系统，普通话也讲得字正腔圆。从她缓慢的语速里，听得出是在谨慎地回答着每一个问题。
她说——
我很高兴我的玉凤受到现代人的喜爱，这说明我们的文化仍然富有生命力，并且能得到传承和发扬。
我更愿意通过考古发掘让人们了解3000年前的世界，这样我的故事也会被更多人知道，这也是我对后世的一种贡献。
面对困难时，我会通过祈祷和祭祀来寻找答案和力量，也会依靠朋友共渡难关。
要相信自己的能力和价值，不要被他人的评价所左右。每个人都有追求自己目标的权利，只要坚持不懈，总有一天会实现愿望。
我和商王的婚姻建立在互相尊重和理解的基础上，真正的爱情需要相互扶持，共同成长。不要着急，最好的总是会在最合适的时间出现。
我是在网上的新闻中看到的这场采访，妇好一番语重心长的话语，使我心里闷闷的，产生了不快。用新的科技手段介绍历史人物，不是不可以，但，为何要将这样一个正确又贫乏的人造灵魂，冠之以妇好之名？
至于妇好究竟有着怎样的灵魂，我当然也是不清楚的。她有多种面相，单独用“勇敢”“美丽”或是“冷酷”“铁腕”之类的词来形容都是不适宜的。只是在听虚拟的妇好给年轻人建议时，我不恰当地想起甲骨文中有妇好主持伐祭的记录，那是一种单取人头的祭祀。妇好有肩膀疼的毛病，在一本研究殷商历史的书中，作者推测是她挥舞大钺砍头太多所致。
之后不久，我在中国考古博物馆见到了妇好的两件青铜钺。它们形如大斧，弧形的刃现在是锈钝的，当年必是锋利闪光，怕是看一眼，脖颈便会生出凉意。一件钺重8.5公斤，刻的是龙，那龙长了一个头两个身子。另一件重9公斤，刻的是双虎噬人，两只张着大嘴的虎分别立于两侧，虎口中间，悬着一个圆圆的人头。人头支棱着耳朵，瞪着眼睛，表情像是充满了惊奇，不敢置信正在发生的事情。这图案说起来并不算多么恐怖，然而它传达出的原始蛮荒之感，却使我手臂上的汗毛微微竖起来。青铜纹饰的狞厉之美，我此时才有了深切的感知。
因这两件钺的重量，也有人提出应该是礼器，不可能用作武器。无论怎样，它们是地位和权柄的信物，甲骨文中的“王”字就是钺的样子。两件钺上都铸有“妇好”二字，是专属于她的大玩具。这个名字刻在这样的器物上面，具足了英气、豪气和贵气，让同为女子的我艳羡敬畏。
五
妇好墓出土的另一部分文物，在国家博物馆和中国考古博物馆里均有收藏。尽管网上可以看到任何想看的图片，我仍坚持眼睛和心要与实物连接，为此从河南返回后又独自奔向北京。先去了国家博物馆，以前来时只对秦汉之后的文明看得细致，这一回径直前往商朝展厅。进去就见一座高大的展台前，围了厚厚几层拍照的观众。原来台子上放的正是妇妌的司母戊鼎，我在外圈，仅能瞥见上方露出的鼎耳。心里暗自感叹，妇好的陪葬品也多也好，声名到底是抵不上妇妌唯一留下的一只鼎啊。
无力与人群争挤，我退到侧墙边一排展柜边，这儿才是妇好的领地。第一个柜中是她的一面小铜镜，磨蚀得厉害，镜背布满绿锈，隐隐能辨认出原有的叶脉纹。它委委屈屈地躺在那里，毫不起眼，路过的人很少对它产生兴趣。大家都越过它，去看前面的偶方彝。偶方彝当年被村民称为猪槽，是因为没有见过它盖上盖子后的端庄。那盖形如宫殿的华顶，饰有鸟兽纹饰，两端矗立两个典雅的柱纽。由于它的体量相当于两件普通方彝，故名偶方彝，是一件磅礴的酒器。
位于河南安阳的殷墟唯一保存完整的商代王室墓葬——妇好墓
青铜三联甗的造型甚是喜人。一个灶台上三个灶眼，又放了三口锅，便是它的样子，又如一张长条桌上摆了三只大碗。工艺肯定是相当考究的，甑口上有夔龙纹，耳上有牛首纹，器身上有涡纹和云雷纹。观众里有一位像是专业的研究者，对同行的朋友滔滔不绝地讲解，因是南方口音，我很难听懂。后来他踮起脚来，将手机高高举起，在甗的上方向下拍了一张照，献宝般拿给朋友看。我在一旁不明就里，等他们走后，也学着踮脚拍了一张，只见照片中三个锅的内壁上，齐齐地都刻了“妇好”，于是会心一笑。
鸮尊共出土两件，我在河南博物院已与另一件见过，此刻又见到了它分隔两地的兄弟。鸮是猫头鹰，鸮尊是猫头鹰形的酒器，被赞为青铜器里的鸿篇巨制。它的样子不像真猫头鹰那么凌厉，体型粗壮，宽喙高冠，圆眼竖耳，更像动漫中的形象。工匠在它身上制作了繁缛的纹样，构造上也有巧思，将尾巴着地，与两足构成三个稳妥的支点，又在脑袋上方开了半圆的器口，器盖上另有一只站立的小鸟，合盖时小鸟便会昂首站在鸮头上。商朝人以鸟为图腾，尤其将鸮这种猛禽奉为战争之神。鸮尊应当不仅在酒宴上为主人助兴，也会在出征前为她壮行。
若是从全部陪葬品中挑两件来为妇好代言，鸮尊必定是首选，另一件我会选玉凤。妇好的玉器有七百多件，单是动物类的就有玉虎、玉象、玉鱼、玉燕、玉鸽、玉鹰、玉猴、玉怪鸟、玉螳螂、玉龙之类，像一个玉器动物园。其中最闻名的是玉凤，黄褐色的莹润玉质，镂空雕刻。凤身俊雅飘逸，亭亭袅袅，侧转回首，长长的尾羽翘起，是正欲起飞的姿势。我大胆地猜测它是妇好的心爱之物，之所以大胆，因为觉得没有人会不心爱这样一件宝贝。
其实在对历史人物和文物的猜测上，我向来都不敢太肆意。妇好墓里还出了几位玉人，有一位跪坐的黄褐色玉人，双手扶在膝上，身穿交领长袍，头上的冠饰怪异，像卷起的书筒。更怪的是，在玉人左侧腰后有个宽柄形的器物，不知是尾巴还是武器。我忆起小时候玩的铁青蛙，身上有一根发条，拧上几圈，青蛙就会满地蹦跶。玉人身上的柄形器就像极了那根发条，真想把手伸进展柜里拧一拧，看它会不会站起来散步。面对这玉人，有的专家就特别大胆地提出了见解，说它就是妇好的真实写照。但它那张脸生得很长，又带着弯度，眼睛是“臣”字形的，低鼻梁，宽鼻头，下巴像小铲子一样平，看上去明明像个老相的男人，不太可能会令武丁魂牵梦萦。
反倒是另一位淡灰色的玉人，开启了我的想象力，让我也生出一个新视角。说是一位玉人，其实是两位，因是双面雕刻的裸体玉人，用线条刻画了身体特征，一面为男性，一面为女性。我想，妇好身上既有强大的阳性能量，也有天生的阴性能量，她就如同鸮与凤的合身。这件雌雄同体的双面玉人，更像是对妇好灵魂的一个隐喻。
六
在北京的一家老牌食品店，我买了两个维生素面包。朴素的名字，沉甸甸的手感，怀旧的蜡纸包装，是让人觉得亲切安全的食物。看博物馆需要一天时间，饥饿时面包正好充饥。第一天我坐在国博的台阶上吃掉一个，第二天又带着一个去了中国考古博物馆。
妇好的另一件司母辛鼎在这里，两件龙虎青铜钺也在这里，但这里最夺目的还是那只嵌绿松石象牙杯。它用象牙根部制成，器型硕大，模样与我用的一只马克杯相似，喇叭口，腰部微收，长长的把手。通体雕刻饕餮纹、夔纹、鸟纹，这些纹饰都非常抽象，如果是不会看的，也只能看到无数细密的线条。在鸟兽的眼睛和嘴巴上，镶嵌着许多绿松石。象牙是温暖的米黄色，绿松石是清澈的蓝绿色，两者交错糅合，成为罕见的美物。
象牙杯旁边陈列了一组玉制的兵器。玉矛和玉刀为仪仗用具，不具实战功能。实用的是另外一件青色的玉韘，它像个玉扳指，射箭时套在右手大拇指上，避免被弓弦勒伤。因为表面有清晰的弦磨痕迹，说明曾被长期使用。专家甚至从它的内径，推测出了妇好的手指粗细，继而又推测出她的身高。妇好擅长多种兵器，墓中还有环首刀和几十件近身搏杀用的铜戈。她生前的威猛必定令对手胆寒，即使死后，武丁祭祀时，还请她的亡灵去惩罚某个作乱的敌国。
考古有透物见人的意义，物多则能把人见得更清楚。在最后一个展柜里，摆了一堆温柔的物件。一把雕着双鹦鹉的玉梳，断了三个齿。一只双鹦鹉玉盘，盘底微凹，里面有残留的颜色，都说是她用来化妆的调色盘。她好像也参与过纺织工作，拥有几个龙纹的玉纺轮。她有不少玉手镯和玉项链，但全是灰灰白白的颜色，不怎么好看。
然而正在我觉得不怎么好看之时，一串照眼的红玛瑙突然跳了出来。磨盘形的珠子，深深浅浅的红，深的如樱桃红，浅的如柿红。从安阳一路走来，只有它的颜色那么娇艳。它曾被掩藏在幽暗的古墓里，三千年，红光微闪。此刻在我看来，它的红使一间展厅、全部馆舍和整个城市都鲜丽起来。卜辞有记，妇好曾在一个叫“徉”的地方接见各地的贵妇，不知那一天，她的手腕间是否有抹惊艳的红意。
离开中国考古博物馆之前，我到序厅的历史大道上走了一回。那是一条时间的长轴，标记了每一个朝代和重要的事件。从约八百万年前的禄丰古猿时代延伸至今，中间多少刀光剑影，礼乐风华，沧桑演进。如此漫长的年岁，我缓缓挪步，也只用了一分半钟就走完了。坐在门前的台阶上，我取出维生素面包。它口感微甜，结构密实。刚从人类文明的隧道中出来，我心里极静，吃着面包，一念不生。
对妇好的一番寻访到此算是完结了。往昔乃是异乡，这是我在过程中领会到的一句西谚。以往的朝代像外国一样陌生，那里的人和我毫无相似之处。我搜集资料，各地探察，看似触摸到了妇好灵魂的一些碎片、生活的枝枝蔓蔓，实则她的世界远比这些更加浩荡幽渺。那不是我所能走近的。
若是可以从时间轴上传递消息，叙利亚诗人阿多尼斯的一首小诗，正是我想对她低诉的话语：
当我把眼睛沉入你的眼睛
我瞥见幽深的黎明
我看到古老的昨天
看到我不能领悟的一切
我感到宇宙正在流动
在你的眼睛和我之间
夜晚，在返程的高铁上，意外读到了武乙、文丁时期的一条卜辞。“癸未燊好，火雨。”那时，妇好已离开人间三百多年了。癸未日，他们在燊地祭祀她时，目睹了天上忽然绽放的一场流星雨。
作者简介
燕燕燕，作家，现居山东滕州。主要著作有《梦里燃灯人》等。
点击下图，订阅2025年《天涯》
