"老刘，你疯了吧？刚退休就要回老家？"老伴的声音从身后传来，带着愤怒和不可思议。
我没有回头，继续往行李箱里塞衣服。那件她去年给我买的羊毛衫，我犹豫了一下，还是放进去了。毕竟老家冬天冷。
"三十年了，你在城里待了三十年，现在突然要回农村？"她拿起我刚收拾好的毛巾，使劲往地上一扔，"你是不是外面有人了？"
我叹了口气，拾起毛巾，抖了抖灰尘又放回行李箱："我跟你说过多少遍了，我答应过娘，等我退休了就回去照顾她。"
"照顾她？"老伴冷笑一声，"她九十多了，早就糊涂了，你回去有什么用？再说不是有你弟弟吗？"
我没作声，继续收拾东西。退休证放在床头柜上，红彤彤的，昨天刚发的。三十年的工厂生涯，换来这一纸证明。从农村娃到城里人，我走了太久太久。
火车票是前一周就买好的，硬座，二十八个小时。老伴嫌硬座太累，说要给我换成卧铺。我没同意，攒下的钱不多，够娘这几年看病就不错了。
"老刘，"老伴忽然换了一种语气，声音低下来，"你该不会是不想跟我过了吧？这些年我对你不好吗？"
我犹豫了一下，走过去拍拍她的肩："你别多想，不是因为你。是我欠娘的太多了。"
娘生了我们兄弟姐妹六个，我是老大。爹早年出意外没了，家里全靠娘一个人撑着。我十七岁那年逃荒进城，说是打工，其实就是不想在村里受穷。临走那天，娘塞给我五块钱，是她攒了一年的。
"算了，你爱去就去吧，反正孩子们都不在身边，我一个人也习惯了。"老伴转身走了，客厅的电视声音突然调大。
第二天一早，我拖着行李箱出门。老伴没送我，说是头疼。三十年的夫妻，连个像样的告别都没有。
火车上人挤人，我挤在窗边的位置，看着城市的高楼渐渐被田野取代。对面坐着个小伙子，戴着耳机，手指在手机屏幕上飞快地滑动。他大概二十出头，跟我当年进城差不多的年纪。
出站的时候下起了小雨，我掏出雨伞，发现还是老伴塞进行李箱的那把。我撑开伞，雨滴打在上面，发出细碎的声响。
村口的石桥还在，只是多了几道裂缝。小时候，我和弟弟总在这里摸鱼，回家经常被娘骂得狗血淋头。
"哎哟，这不是老刘家的大儿子吗？"一个佝偻着背的老人拄着拐杖迎面走来，"你咋想起回来了？"
我认出这是村里的王婆，当年还是个中年妇女，现在已经满头白发。
"我退休了，回来照顾我娘。"我放慢脚步，陪着她走。
"你娘啊，"王婆摇摇头，"这两年糊涂得厉害，老是念叨你小时候的事。你弟媳妇照顾得也不耐烦了，经常抱怨。"
我心里一沉，加快了脚步。
推开老宅的门，一股霉味扑面而来。屋子里黑洞洞的，只有灶台边有微弱的火光。
"娘？"我轻声喊道。
灶台边的小板凳上，缩着一个瘦小的身影。听到声音，她缓缓转过头来，眼神空洞。
"娘，是我，老大。"我蹲下来，握住她粗糙的手。
她愣了一下，眼神渐渐有了焦点："老大？我儿子老大？"
"是啊，娘，我回来了。"
她的眼泪突然涌出来："我就知道你会回来的，我就知道..."
弟媳从里屋出来，看见我，脸上露出惊讶的表情："大哥？你咋回来了？"
"我退休了，回来照顾娘。"
弟媳看了看娘，又看了看我，欲言又止。最后她叹了口气："那正好，你弟最近忙，我一个人照顾不过来。"
晚上，我把带来的东西一件件拿出来，都是些老人用的：暖水袋、厚袜子、老花镜。最后拿出一个红色的小盒子，里面是老伴给我的血压计。她走时候还是塞进来了。
娘坐在炕上，目光呆滞地看着窗外，嘴里念叨着什么。我凑近一听，原来是在数落我小时候的淘气事："那小子，去河边摸鱼，一身泥巴回来，我让他洗洗，他就往床底下一钻..."
我忽然明白了，娘不是糊涂，她是在过去的记忆里找寻我的影子。
三十年了，我逃离这个村子，在城里娶妻生子，有了新家。而娘却一直守在这个破旧的老宅，守着我留下的影子。
第二天一早，我起来做饭。灶台上积了厚厚的油垢，我拿刀刮了半天才弄干净。煮了一锅小米粥，切了些咸菜。
娘坐在那里，一口一口地吃着，眼睛亮晶晶的："老大，你在城里好吗？"
"挺好的，娘。"我替她擦擦嘴角。
"那你咋回来了？"
我顿了顿："因为我答应过您，退休了就回来陪您。"
她点点头，似乎对这个答案很满意。
晚上，手机响了，是老伴打来的。我犹豫了一下，还是接了。
"到了吗？"她的声音有点哑。
"到了。"
"你娘还好吗？"
"挺好的，就是有点糊涂。"
电话那头沉默了一会儿："那...你准备在那边待多久？"
我看了看炕上已经睡着的娘："我也不知道。"
又是一阵沉默，然后她说："那我过段时间去看看你们。"
放下电话，我站在院子里，看着满天的星星。城里很少能看到这么多星星。小时候，娘总是指着星星对我说，儿啊，你以后一定要走出这个村子，去外面的世界看看。
现在，我终于从外面的世界回来了。
