王安石坐在书案后，眼神深邃，嘴角带着几分不易察觉的笑意。两人落座，茶水尚未冷透，王安石忽然放下茶盏，目光灼灼地看着苏轼，语气轻描淡写：
“子瞻，听闻你才思敏捷，诗文独步天下。今日，我有一联，愿请你一试。”
苏轼挑眉，嘴角浮起一丝笑意，端起茶杯慢悠悠地抿了一口，“哦？愿闻其详。”
王安石缓缓吐出八个字：“七里山塘，行到半塘三里半。”
空气仿佛在这一刻凝滞。
千古难对的上联，竟是无解之局？
苏轼原本随意的神情顿时收敛了几分，指尖轻叩桌面，低声重复：“七里山塘，行到半塘三里半……”
他脑海中迅速拆解着这句话的结构。七里山塘是实指，半塘是地名，三里半是精确的数值，整句既有地理特征，又带有数学关系。这不是简单的考验对仗工整，而是要求下联在形式、节奏、逻辑上都必须匹配。
王安石静静地看着他，眼神深处藏着几分意味深长的期待。
苏轼放下茶杯，微微前倾，“王公此联，确实巧妙。”
王安石笑了笑，“可有下联？”
苏轼没有立刻回答，他的手指在桌上轻轻敲击，像是在计算着什么。他尝试用不同的地名、数字去构思，然而不论如何调整，总是缺了点什么，不是节奏失衡，就是意义跑偏。
时间悄然流逝，茶盏里的水凉了又热，苏轼却迟迟未能开口。他的眉头皱得更深了，眼底闪过一丝不甘。
王安石轻笑，端起茶杯，“若是难倒了子瞻，那就改日再试吧。”
苏轼抬眸看他，眼中闪过一丝懊恼，但最终，他沉沉吐出一口气，微微一拱手，“王公此联，果然高明。”
那一刻，屋内的烛火微微晃动，仿佛也在为这场文学较量的落幕而叹息。
苏轼的无奈，竟是一场命运的伏笔？
这场看似寻常的对句较量，实则隐藏着更深的意味。
王安石与苏轼，从政见到文学，从朝堂到书房，始终在较量。他们同样才华横溢，同样心怀天下，却选择了不同的路。王安石的变法如烈火，烧尽旧制，焚毁阻碍，而苏轼却像湖上的风，温和地推着船前行，不愿骤然掀起波澜。
他们的分歧，早已不是一场对句可以化解的。
一年后，苏轼被贬黄州，临行前，他再次想起了那个未能对出的上联。他坐在船头，望着江水悠悠，手指在膝上写下“七里山塘，行到半塘三里半”几个字，嘴角浮起一抹自嘲的笑。
“这一联，竟像极了我与王公。”
他叹息。
七里山塘，路途已定，行至半塘，前方却是难以跨越的距离。正如他与王安石，虽同朝为臣，却终究无法同行。
千年未解之谜，究竟是天意还是巧合？
自此，这个上联流传千年，无数文人墨客尝试对出下联，然而至今仍无人能完美匹配。
有人说，这是王安石故意设下的难题，藏着对苏轼的刁难和考验；也有人说，这只是一次无心之举，却意外成为千古绝对。
无论如何，这场文坛的交锋，早已超越了对句本身，成为历史长河中一抹熠熠生辉的光。
而那个未能对出的下联，或许永远不会出现。
