【给黎明写着信】是连芷平在笔会的专栏
一
水仙，亦雌亦雄，水陆两栖，所以在诗人的作品里，有时水仙是女子，有时是男子，比如黄庭坚写的便是“含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄”。梅花是水仙的兄长，故让水仙有了“梅兄弟”的雅号，是美男子。当然，名字叫水仙，自然在水中更适配其气质。
与梅兰竹菊相比，水仙的长相属于“朴素”，圆圆的根茎，跟一块新鲜百合差不多模样，待到长出了叶片，虽然修长，够得上形容它亭亭玉立，但也和大蒜叶没有太大区别，甚至还没有大蒜叶子青翠。所以，水仙就像某些晚熟的少女，在童年和少年时代都容易受人忽视，待它开了花，就一夜之间变得耀眼，把周围雍容华贵的玫瑰、花朵累累的风信子、百合等等都比了下去。诗人们说水仙“倾城”，指的就是花开的时候。
王国维写水仙：“独自惜幽芳，不敢矜迟暮。”大意是水仙花开花落，既珍惜自己的美好，又不会为芳华逝去自伤自艾。但紧接着，诗人投射以自身的无意识：“却笑孤山万树梅，狼藉花如许。”诗人自比水仙，万树梅花在他眼中都不值一提，笑那梅花落得遍地狼藉。这个格局与黄庭坚的“山矾是弟梅是兄”相比，显得小了些，在黄庭坚看来，大家可以称兄道弟，而在王国维看来，人需要当头角，一枝独秀。
我并未考证王国维是在什么样的年纪写下这诗句，换成中年的我，虽然希望自己可以是“秀”的，但“独秀”与否并不要紧，如果非要让我选一种，大家皆秀恐怕更吸引人，这样能够让我处在一个好的环境里，俯仰皆风景，随处有我师。但归根结底，他人灿烂也罢，狼藉也罢，和自己秀不秀没有什么关系。年纪渐长，我越发显得“滥情”，万物皆好，像我这样的温和派，应该是做不了革命者和批评家的。
还有一首写水仙的诗出自宋代诗人林洪：“清真处子面，刚烈丈夫心……苦吟吟不得，移入伯牙琴。”诗人赞水仙清真而又刚烈，觉得世间现有的词语不能说尽它的美，惟有以水仙作为“理想他者”，引为知己。诗人对水仙“纯”而“刚烈”的描述实在精妙，我想，这的确便是水仙的花魂所在。
二
水仙的耀眼，主要是来自它的香气，其次才是花朵。
我喜欢在日常空间里使用香氛，如果是在旅途上入住酒店，也习惯往房间的窗帘上洒一点自带的香水，让酒店有家的感觉。迄今，我最喜欢的香味类型是迪奥的“真我女士”，觉得它的气味轻盈又美妙，但是，一瓶香水的售价高达一千七百元，使用这些昂贵的东西，会让我有一种过度消费的罪恶感，因此，我对香水的情感最多算得上喜欢，而不是真切的爱。
即便是知名的“真我女士”，和水仙花的香味相比，也就不值一提了。实际上我从小就发现了这个问题，所有人造的香味，都远远逊于自然的花香。从超市里购买洗手间里的香氛盒子时就更甚，总是盒子上写得天花乱坠，买回家一拆开便是刺鼻的化学气味，我试过几次以后就永远地放弃了。
有个电影叫《香水谋杀案》，讲的是巴黎的一个男孩拥有一种可怕的天赋，能够用女孩身上的油脂制作出高级无比的香水，因此，他走上了一条连环谋杀之路。当时我想到，这样的天赋为何不能用在天然的花香上呢？为什么人类探索香水制造的历史如此久远，却依然不能将与自然界相媲美的花香一一纳入瓶中？
只能认为，在香气面前，人类一向力有不逮。这一点还比如，在描述香气时，人类会陷入词穷的境地。沁人心脾？这种词就像万金油，丝毫不能体现水仙花香气的个性；异香扑鼻？情感热烈的词要用来形容水仙花，就太艳俗了些；芬芳馥郁？这个词让我联想到薛宝钗的美貌，那也就不适合水仙了，因为太浓郁、太高调；至于暗香盈袖这种带着神秘感的词语，大概适合深夜发出香气的花们，走的和水仙不是一个路子。
总之，水仙的香气是落落大方、毫不吝啬的，白天香，夜里也香，随时随刻地香着，不浓，不淡，不急，不慢。在家里走着，不期然，就会撞到盈盈满满的一怀水仙花香，它是如此不俗，如此清冽，瞬间让人的五脏六腑都澄净起来，澄净得仿佛从背上悄悄长出了薄翅膀，而人被这气息托举起来，是在屋里飘荡着的。
辛弃疾在《赋水仙》中写道：“不记相逢曾解佩，甚多情、为我香成阵。”相传，辛弃疾在家中水池边种了一大片水仙花。诗人对水仙说，我不记得曾与你有过什么约定，你却如此多情，为我香成这般阵势！
我觉得这是对植物最动人的赞词。每逢在山野里看到开得如火如荼的花木，我的心里都会涌出这个句子来。能够在人类之外，与万物有盟，是多么有灵性的生活！
三
水仙的花期很长，六片近乎透明的白花瓣微卷着，虽然不大，却饱满挺拔，花朵中间是一颗圆圆的黄色花心，花心里有六粒带黄粉的小花蕊。看，水仙花的构造不像玫瑰那么复杂，能够用一句话描述清楚的花真不多呢！所以，大蒜般的叶片之间，搭配一簇簇白花，水仙的确是简洁得不能再简洁了。
在西方，人们对水仙有一种小心翼翼的态度，因为水仙花之神纳西索斯所代表的隐喻，是自恋。
我们出生时，许多命运已被写好。因为“大他者”的欲望潜藏在我们将要使用的语言底下，包括诗句、神话。一旦我们使用了某种语言，这种语言内核中的欲望就会被激活，让我们去成为“他”想要的样子。从这个意义上，语言，正是一种让人“异形”的基因，被一种语言咬到，人就变成了讲这种语言的同类型生物。
纳西索斯是希腊神话中河神的儿子，他出生时，母亲得到神谕：纳西索斯长大后，会是天下第一美男子，然而，他会因为迷恋自己的容貌，郁郁而终。纳西索斯的母亲特地将他放逐在山林里，避开溪流和湖泊，但岂止能照出容颜之物为“镜子”，真正的镜子，是他者。于是，有一个故事版本是纳西索斯在交好的恋人沼泽女神的眼中，看到了自己，他对自己爱慕不已、难以自拔。
据说见过纳西索斯的少女，无不被他的容貌所吸引而深爱上他，但纳西索斯只迷恋自己，对任何他人都难以倾心，报应女神娜米西斯于是决定教训他，让他溺水而亡。
众神出于同情，让纳西索斯死后化为水仙花，盛开在有水的地方，永远看着自己的倒影。也因为这个故事，人们用Narcissism这一单词形容那些异常喜爱自己容貌、有自恋倾向的人。
中国也有类似的故事，主角是明代少女冯小青，只不过，故事的核心和纳西索斯不同，是冯小青的“痴”。冯小青在诗中写道：“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”
冯小青的诗中，多处写到自己的影子：“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”生前，少女终日“临波照影”，对着自己的倒影倾诉心结，称倒影是水中清友：“若得与汝作水中清友，我来汝现，我去汝隐，汝非我不亲，我寻汝而至，洵足以相数晨夕，而可以无愁岑寂矣。”
临终前，小青喊来画师，将自己画成像，刚开始，她对画像并不满意，觉得没有画出自己的神采，反复修改了一番，才觉得“终于像了”，将画像供在榻前，焚香，设梨酒，给自己办了一个哀悼仪式，一边喊着：“小青，小青，此中岂有汝缘分耶！”一边对着画像哭泣，最终伤心而亡。
在我们的文化中，冯小青的命运给人凄凉之感，令人无限唏嘘，大家觉得冯小青不是自恋而是自怜，自怜被认为是合情合理并值得同情的。
潘光旦将冯小青的故事称为“影恋”，实际上，它构成了东方式的“水仙情结”，从这点上说，才女冯小青，是中国的水仙花神。
每个人，都是从他者身上看到或听到自己的。“你好美”，“你是才女”，“你太可怜了”……
所有的评价拼合在一起，构成了关于冯小青理解自我的碎片化镜子：精神分析称之为“能指的效应”。我们每个人都这样经由着对能指的理解——实际上多半是想象，窥见了自己。所以拉康说，自我，是位于想象界之内的。
纳西索斯和冯小青的共同点，是他们都溺亡在对自我的流连之中，终生没有跨过童年式的镜像阶段，他们的故事构成了一种寓言：大部分人，终生都流连在镜子之中，将他人的评价看得重若泰山，为之亦喜亦忧。这便是纳西索斯的隐喻，如果我们终能筑造成熟的自我，从“自恋”的镜子中抽身而出，转头去看整个世界，那么水仙花神的存在，便有了意义。
四
春节，怎少得了水仙？一到腊月中旬，水仙花球就摆进案头的清水瓷盆了。水仙与年的关系，在闽地是一种约定俗成的换喻关系：年必须有水仙，水仙就是年，待水仙花开了，年味就有了，而水仙开败了，年也就过完了。
据说宋朝时，水仙主要培植于湖南湖北一带，也就是我现在生活的地方。但现在，最有名的水仙花产地是我的故乡邻居：福建漳州。因而，不管怎么说，水仙都与我有亲。这么讲，显得有些轻描淡写，实际上我在湖南生活得愈久，就愈是怀念福建家乡的亚热带植物、瓜果与花卉。比如我经常把菠萝放在书桌上当摆件观赏，还在阳台上种了一棵据说能结果的香蕉树——虽然我知道它不抗寒，可能熬不过这个冬天。年少读书时上图案课，老师常要我们写生三角梅，我对此深恶痛绝，觉得三角梅是公园里最难看的花，现在却重新喜爱起来，恨不得种满一阳台，可惜它在湖南种不活。
这对我来说，简直是件忍俊不禁的事，但我意识到，年龄与“乡愁”这个事物所构成的相关性，在我身上得到了如此深的印证。在异乡过的年，我一入腊月就在一家漳州淘宝店里网购了水仙花球，拿快递的路上几乎是欢欣雀跃。
漳州的水仙花球比别的地方讲究，是一个一个用手工雕刻而成的，雕刻了的水仙花，会长出蟹爪一般弯曲的叶片，不会是大蒜叶那般直挺挺的了，在家乡，这被认为是一种“雅事”。公园里的水仙花展，看的便是雕花球的功夫、将水仙变成盆景的艺术。
小时候，我喜欢照着《十万个为什么》上面的内容，探索科学小试验，有一回迷上了给水仙花茎注射蓝墨水，期待它能开出蓝色的花朵。结果，开出来的花依然是白色，试验没成功，但心里想，幸好花朵没变成蓝墨水颜色，红春联衬着蓝花花，还能有年味儿吗！
年过完了，如何处理剩下的水仙花球呢？
据说，将它种进土里，能够让它再次发芽抽叶，但在我的审美里，那还是水仙吗？所以这对于我而言，是每个年关都要面临一次的难题。借用著名的忒修斯之船的典故，可以描述为：如果一棵曾经陪我度过整个春节的水仙花开败了，我剪去它的花，剪去它的叶，剪去它的根须，种进土里，来年，它长出了新的根须、新的叶片，那么，这棵种在泥土里的水仙还是我案头上的那株水仙吗？不仅是失去了清水，更重要的是，上一个年已经过去，下一个年还未到来，它的存在对我有何意义呢？
