在充满硝烟的战场上曾涌现出很多英雄，他们的事迹如同璀璨星辰照亮了时代的天空，即使他们已经步入迟暮之年，依然散发着夺目的光彩。2021年6月在北京人民大会堂前，一位坐在轮椅上的92岁老人被三名礼仪兵小心翼翼地抬入会场，他的胸前佩戴着象征中国共产党最高荣誉的“七一勋章”，而他的身体上至今残留着38个弹孔，这位从战火中走过来的英雄就是王占山。
1929年，王占山出生于河北唐山丰南县一个贫苦农民家庭，年幼时他目睹了日军在家乡的暴行，村庄被烧毁，田地遭掠夺，年仅5岁的妹妹被日军杀害，仇恨的种子在他心中生根发芽。为了报仇雪恨，父亲担任八路军领导的农会会长，年仅10岁的王占山加入了八路军儿童团，他手持红缨枪站岗放哨、传递情报，用稚嫩的肩膀扛起了抗日救亡的责任。
抗战胜利后，王占山以为能迎来和平，但国民党发动内战打破了他的幻想，1946年他被国民党抓获，当这位民兵队长以为自己的生命即将截止在17岁时，八路军及时赶来救下了他的性命。1947年，18岁的王占山带着“报党恩”的心理正式加入解放军，之后在第二年光荣入党，他在战场上开启了九死一生”的军旅生涯。
王占山是位敢打敢拼的战士，1948年的辽沈战役中，他在东北严寒中冻伤多处仍坚持作战，在那时就看到他高昂的战斗力和解放全中国的决心。在1949年的平津战役中，他所在的尖刀连奉命攻打天津金汤桥，这座被国民党称为“固若金汤”的桥梁，是解放天津的关键，王占山所在连队接到任务后与敌人展开了激烈交火。
这是一场悲壮的战役，连队136人仅剩24人存活，指导员马占海牺牲前将红旗插上桥头，王占山接过染血的旗帜，与战友用血肉之躯突破敌人防线，最终为部队打通了进攻通道。战役结束后，连队被授予“金汤桥连”称号，而那张仅存24人的合影中，王占山紧握红旗的身影成为解放战争中一段珍贵的记忆。
然而，真正让王占山“一战封神”的，是抗美援朝的战场上。1953年夏，为粉碎美韩军队破坏停战谈判的企图，志愿军发起金城反击战，王占山率领的七连奉命死守408.1高地，面对美军两个营的兵力、数百门火炮和空中轰炸，他们用轻武器与敌人殊死搏斗。四天四夜里，他们击退敌军38次进攻，阵地上的泥土被炮火翻起数米深，弹尽粮绝时，王占山带领战士用刺刀、石头甚至牙齿与敌人肉搏。
当援军赶到时，全连76人仅剩6人生还，而王占山全身38处负伤，包括4处致命伤，昏死前仍紧握爆破筒，之后他迅速被送到后方救治，当很多人以为战场上又要增加一名烈士时，身负重伤的王占山凭借着惊人的毅力，奇迹般地战胜死神，从死亡边缘挣扎回来。在战后统计中，他一人歼敌400余人，被志愿军总部授予一等功和二级战斗英雄称号，朝鲜也为他颁发了一级国旗勋章。
王占山曾四次受到毛主席接见，这份殊荣背后是他用生命换来的战功，面对这些荣誉，他始终谦逊，他无法忘记在战场上牺牲的战友，他是为他们而活。1979年对越自卫反击战中，已任162师副师长的他率部五战五捷，在凉山、高平等地以“正面猛攻”战术打破越军防线而被称作“猛虎师”，那时的他既是运筹帷幄的指挥员，又是冲锋在前的战士，用血肉之躯延续着“人在阵地在”的铁血精神。
王占山离休后仍然心系民生，为人民服务已经在他的心里留下了深深的烙印，他在30多年的时间他告捷作革命传统教育报告400余场，资助20多名贫困学生。而他的家中陈设简陋，家具“缝缝补补”，买菜专挑打折品，有人笑他“抠门”，他却说：“我的命是国家给的，花公家钱就是喝兵血！”这种近乎苛刻的清廉，与他战场上的勇猛同样令人震撼。
2021年，当92岁的王占山被抬进人民大会堂接受“七一勋章”时，众人才知道他的光辉事迹，才知道这位耄耋老人在当年的战场上有多牛。当我们敬慕王占山挂满军功章的军装时，无法忽视军装下那38个弹孔，因为看到的不仅是一个人的英勇，更是一个民族在血与火中挺立的脊梁，是他们用伤痕累累的身躯筑起和平的屏障。
