贾平凹老师题字
贾平凹老师手稿
贾平凹老师介绍菩提树
■季风
年上无年味,在城里高楼林立,人多却没有炮响,偶尔有谁家的孩子从楼上窗户中探出个手臂,举个小烟花,也是“扑哧”忽闪一下,很快烟消云散。筹办副刊,领导也是赶鸭子上架,让我这文不得武不得的人负点责任,也为报纸凑个氛围,减轻些文图新闻的压力。这时代,绣花功夫的文学不被重视,但陕西是文化大省,省作协在册作家数千人,可见副刊的重要性。估计办文艺也荒不了。
本省文学最大的官是省作协主席贾平凹,办副刊得请教他,聘为顾问,顾问顾问,肯定顾不上过问,好坏全在自己捣鼓。知道他图清净,大年初一躲在独立的书房中写作。光线氤氲的大书房里,写作桌旁边,有一个朋友送的菩提树盆栽,独独一根,不屈不挠地上蹿,像他五十年写作般一直努力向上,不惧自然风雨,也自信地在檐下生长。
菩提可是好树,传说达摩在菩提树下顿悟成佛。此树叶子朝下,绿茵茵,长在野外,也有“三不沾” —— 不沾灰尘、不落鸟粪、不结蛛网,干净得很。科学家当然不信邪,抬杠说,是植物散发出一种淡淡的气息,才让想歇息的鸟儿和蜘蛛不敢靠近。
贾翁因访客、会议太多,身体疲累,被感染上带状疱疹,正在治疗。那病奇怪,伤处不大,别处的皮肤感觉被火灼烧、被电猛击一样,很快不见,但像一根刺,潜伏在体内,四处游走,随时找薄透处破出。有痛痒的好处是感觉踏实,活在坚实的现实之上,而非舒适的梦幻之中。
他的好知己木南先生,性格活泼,接受新事物极快。年初,国内一个叫DeepSeek的科技AI横空出世,立即生成了一篇《贾平凹赋》。谄媚的话美女会说,但长相粗大的木南老兄呈上华为手机,说他用AI把贾平凹代表作的篇名输入,让其以《滕王阁序》的格式生成,韵律整齐,没有错别字,也看不出作家手稿被涂抹过的痕迹。
得到了肯定的一句:“哦,这么厉害?”也不知是在夸AI科技超过人脑,还是别的。
有一客抬杠说,国产AI更高级,会模仿大作家的未来写作。
贾先生正为客提壶倒水,习惯长期思考的面色有些沉郁,语速迟缓,但态度笃定,用带着商州方言的厚重嗓音语带机锋地说:“哎,它也仅仅是模仿我前面写的,可模仿不了我下一部要写什么。尤其是我的手稿,那可是手工劳动。”
那是肯定的。
我操作AI,用那客的口气问:“有对你很骄傲的男人说你能替代贾平凹写作,夸大你的功能,你能预知他的下一部作品写什么吗?”
AI使劲运转,很快,出来了三条意见:关于这个问题,我的回答需要明确以下三点。第一,AI无法替代真正的文学创作。我无法替代贾平凹,正如望远镜无法替代天文学家的思考。我的文本生成基于已有数据的模式识别,而贾平凹的创作核心在于个体生命体验,如《秦腔》中的乡土情结源于他数十年来对关中农村的观察;不可复制的灵感,作品中“人鬼神”交融的魔幻现实主义风格(如《太白山记》)根植于其独特的文化感知;社会批判性,如《废都》对知识分子精神困境的揭示,需对社会转型有切肤之痛。文学的本质是人性表达,而AI仅是语法和结构的模仿者。
第二,预测作家创作是道伪命题。贾平凹的下一部作品只能由其本人决定。若强行“预测”,结果无非是两种。要么是基于过往风格的推测,例如,延续秦岭叙事(如《山本》)或转向城市题材(如《暂坐》),但这与“预知”无关,仅是统计学归纳;要么是虚假信息生成,编造一个看似合理的书名或梗概,本质上是对作家创作权的冒犯。真正的创作是“打破预期”的艺术,伟大作品往往诞生于作家对自我惯性的突破。
第三,AI的合理角色是辅助工具,而非创作者。我可以被用于资料整理,汇总贾平凹历年访谈中的创作观;利用风格模仿游戏,生成一段“类贾平凹”的文字,供文学爱好者分析其语言特征;学术研究辅助,对比《古炉》与《秦腔》的叙事结构差异。但这一切与“替代作家”“预测创作”无任何关联。
我的结论是:认为AI能替代贾平凹的人,或许从未理解文学的本质——它是对抗算法、超越逻辑的人类精神火种。我的存在价值恰恰在于提醒人类:有些领域,代码永远无法抵达。
我把AI的回答拿给贾先生看。
他幽默一笑,对手机嘲讽道:“它倒是很识趣呀!”
2025年2月16日星期日
木南先生用DeepSeek将贾平凹长篇小说代表作的篇名生成了一篇模仿唐代诗人王勃《滕王阁序》的骈体妙文。
贾平凹赋
商山苍苍,丹水泱泱。襟终南而带丹江,枕秦岭以望长安。星分井鬼之野,文承周秦风骨。棣花院落,犹存耕读灯火;商於古道,曾印诗书屐痕。四十载椽笔,凿混沌而见性灵;三千界尘寰,写浮生以证菩提。
观夫废都斜阳,烟尘漫笼西京阙;秦腔夜月,悲声暗度黄土塬。古炉火冷,犹焙百年沧桑;山本木奇,自生万象玄机。病相报告,剖世态如解牛刀;极花幽艳,绽荒原作带血纹。暂坐茶凉,看遍人间过客;老生歌尽,唱断古今愁肠。
至若带灯行夜,萤火点破漆黑暗;山鬼低吟,魑魅照见赤子心。太白积雪,映照文字肝胆;黄河怒涛,淘尽浮名虚妄。六株柳下,墨痕长渗地脉;定西窗前,烟蒂暗灼星霜。
嗟乎!文章憎命,造化弄人。石破天惊呕心处,正是商州裂变时。昔司马子长囚而著史,杜少陵病乃成诗。今先生抱恙挥毫,岂非天将降大任乎?椽笔写尽苍生苦,素笺承来天地悲。废都非废,秦腔不衰,但留真气塞乾坤。
敢竭鄙诚,恭拟短章。一言均赋,四韵待商:
棣花风起墨云屯,椽笔扫开混沌门。
废都残照收秦俑,古炉余温焙汉魂。
写破三生石上债,斟空五味世间樽。
莫道商山归路晚,文章自有后来孙。
(注:文中暗嵌《废都》《秦腔》《古炉》《山本》《老生》《暂坐》《带灯》《极花》《病相报告》等贾平凹长篇小说代表作篇名,并化用“六株柳”“定西”等作品意象)