文|火锅
大年初一，偷偷溜去临清考棚街逛了半天，想怀一个上世纪80年代的旧。
考棚街静悄悄。偶尔有走亲戚的街坊，一户人家里传出妈妈教育孩子的声音：老姥姥的红包不能收。然后门突然打开，一个女人提溜着浑身穿红的孩子走出来，一边回头对一位老人说：“我们就是来看看您，您快进去吧。”
女人并不放下孩子，一口气穿过街道，又走过了几家店铺，嚷嚷了句“快开门”，“萌萌理发店”的门应声就开了，女人和孩子一闪身消失在里面。
我问一位老人“县治遗址”在哪里，他好像不能理解为什么有人要看他天天路过的破城门楼子，说：“你说的就是老县衙呗？往西走。”果然，一座孤零零的城门保存完好地立在那里。
我随机走进一条小巷子，两侧有人居住，屋外放着煤气罐，管子接进屋里，传来炒菜的声音。路边一位老人警惕地问我：“你找谁？”我赶紧解释我只是想看一点老建筑，他也就转阴为晴，指给我一个方向——果然看到了一座保存完好的上世纪60年代供销社风格的建筑。
从竹竿巷走进去，再拐到更小的胡同里。有上了年纪的街坊大声地向邻居问过年好，站住聊几句天。女的说：“小时候一想到这辈子要活七八十年，愁得慌，啥时候是个头呀？没想到这么快，自己就七老八十了！”男的说：“那时候觉得一天可慢了，过不完！”
七拐八拐有些迷路，在极安静的黄昏里忽然听到一声压抑的犬吠，我疑心自己听错了，但还是赶紧停下来一动不敢动，眼睛四处寻摸着地上的砖头。刚刚一动，那叫声就爆发了，而且不是独唱，另一个更巨大的发怒前呜呜噜噜的声音作为前奏插进来，然后两只狗的二重唱正式开始。我拾起半块砖头，好在它们都没有冲出院子。
我战战兢兢前行，一扭身看见巷尾一只黑色的狗头正伸出来窥视我，也许是看见了我手里的砖头，它没有加入大合唱。感谢它——我的怀旧之旅戛然而止。被狗追，而且不止一次，也正是我儿童时代难忘的回忆之一。
我走到街上，想要找点吃的，但大部分铺子都关着，除了一家三角火烧铺。排队的人不少，三角火烧需要预订，两块钱一个，我定了四个。需要等半个钟头，所以我继续溜达。
附近就是鳌头矶，在里面走了一圈，看了看微微结冰的运河。偷听了一场夫妻吵架，并不是两个人的——夫妻双方各有亲友团三四个，女的高大丰满，但男的喝了酒，胆气正壮，而且有外人在场，绝不能认输。妻子控诉，家里有事打电话，男人不回。男人说：“喝着酒呢，怎么回？喝一半？”女的越说越上头，男的欲扑上去动手——因为知道有人拦着。于是两团人在运河边分分合合，移动了几个来回。
我惦记着我的三角火烧，赶到店里去取，谁知道店家大姐不好意思地说：“面没发开，还得等。”大年初一总不能着急，所以我乖乖坐下来等，旁边是两个放寒假回家的大学生，一边等火烧一边细细交谈。他们谈的是大学录取分数、物理化学分数。
三角火烧终于好了，非常巨大。我一拿到手便开始撕着焦脆的外皮吃，因为我知道这样做出来的面食，它的美味比昙花还要短暂。在刚出炉的十分钟之内，它就迅速皮松肉懈、人老珠黄。
连着吃了两个火烧的外皮，这是我当晚吃到的唯一主食——我企图走进一家开着的面馆吃一碗十香什锦面，但是店家忙得不可开交，没有时间接待我这样一个单独的客人。
我走进面馆的时候，三四个人也在门口停住，一个女人对一个青春期的孩子说：“咱们就在这里吃。”孩子继续往前走，嚷嚷着“我不吃面”，要走进隔壁一个大饭店里去。妈妈叫住他，尴尬地说：“咱不去那里，那里贵。”孩子振振有词：“我不管，我想吃什么就吃什么。”
我很惧怕青春期的孩子。因为他们的话特别多，动不动就滔滔不绝地演讲，他们有一套理论对抗世界。果然，我被店主拒绝后走出店门时，那个孩子的演讲还没结束。他用青春期特有的公鸭嗓不停地输出，眼镜片后面的眼睛瞪得溜圆，蕴藏着想要发动一场大战的能量，而妈妈小声而无力地解释着：“妈妈在家怎么和你商量来着？”
我同情地走了，提着我巨大的四个三角火烧。
（本文作者为文学博士，山东艺术学院副教授）
