本文节选自
《博尔赫斯，写作课》
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 著
上海译文出版社
作家的学徒生涯
诗人的职业、作家的职业，是个奇怪的职业。切斯特顿说：“只有一件事不可或缺——一切。”对一个作家来说，这所有的一切不仅仅是一个包罗万象的词；它是实实在在的。它代表了主要的、不可缺少的人类经验。
例如，一个作家需要孤独，他得到孤独。他需要爱，他得到共享的爱，也得到独享的爱。他需要友谊。事实上，他需要整个宇宙。在某种意义上说，成为一个作家就是做一个白日梦想家——过着一种双重生活。
早在一九二三年，我就出版了第一本书《布宜诺斯艾利斯激情》。这本书并不是在赞美布宜诺斯艾利斯。我试图表达我对自己城市的感受。我知道自己当时还需要许多东西，虽然生活在书香门第——我父亲是个文人——不过，这还不够。我需要的不止这些，我最终在友谊和文学对话中找到了这一切。
一所伟大的大学应该给予年轻作家的恰恰是：对话、讨论、求同的艺术、求异的艺术，后者也许是最重要的。在这些基础上，也许会有一天，年轻作家跃跃欲试，将自己的情感转化为诗歌。当然，他一开始应该先模仿他喜欢的作家。这是作者失去自我而成为自我的方法——一种奇怪的双重生活的方式，在尽享现实生活的同时，生活在另一种现实中，他必须创造的现实，他梦想的现实。
这是哥伦比亚大学艺术学院写作课程的基本目标。我代表哥伦比亚大学的许多年轻人发言，他们正在努力成为作家，尚没有发现自己的声音。我最近在这里待了两个星期，给如饥似渴的学生作家讲课。我能够明白这些讲习班对他们意味着什么；我可以看到他们对文学的进步有多重要。在我自己的土地上，年轻人没有被给予这样的机会。
让我们想想那些还默默无闻的诗人、默默无闻的作家，他们应该被聚集在一起，团结在一起。我相信，我们有责任帮助这些未来的贡献者，最终发现自己，成为伟大文学的一部分。文学不仅仅是文字把戏；重要的是欲言又止、字里行间的言外之意。如果不是因为这种深刻的内心感觉，文学不过是一场文字游戏而已。我们都知道，文学远远不是文字游戏。
我们都享受当读者的乐趣，但作家还有写作的乐趣和任务。写作不仅是一种奇特的经历，而且是有回报的经历。我们欠所有年轻作家相聚一起的机会，求同求异的机会，最终掌握写作技巧的机会。
加入21天疯狂写作营！坚持21天不间断的写作练习，丰富你的写作经验，提升你的写作习惯，还有爱好写作以及立志成为作家的伙伴与你为伍。
营期：
2025年3月8日～28日
长按识码，即可报名
选购创意写作指南书
