本文来自微信公众号：三联生活实验室 (ID：LIFELAB2020)， 作者：出栏熊
曾几何时，打工人的穿搭还在品牌鄙视链里内卷，讨论谁的衣服logo更小、用料更讲究，或是谁的鞋子更有文化背景，生怕自己一不留神， 就输在了审美的起跑线上。
但卷着卷着，大家渐渐看明白了，大牌每年推出的新款，无非是换个拉链、改个配色，就成了价格翻倍的限量款。与其被营销牵着走，不如干脆回归最实用的选择——那些专门为风里来雨里去的人设计的劳保装备。
于是，前年军大衣成了羽绒服平替，去年爷爷的工装夹克摇身一变成了巴恩风。
今年，大家索性注册骑手账号，直奔骑手商城，只为把性价比最高的生存装备一网打尽。
图源：大厂老王瞎bb
骑手商城，表面上是骑手们的工作装备站，其实这里才是最实用的“优衣库”。
大家以为只有骑手制服，其实从冲锋衣到保暖内衣一应俱全，足以让打工人从牙齿武装到脚后跟。并且，这里没有潮流限定，只有硬核的用料和材质。
“因为骑手要在风里跑一天，所以这里的衣服，普遍会设计得更保暖耐造。会在你的袖口、裤管、鞋袜里，见缝插针地塞进一层又一层的棉绒。”
大家最初闯入骑手商城购物，还以为这是某些人编的消费段子。后来发现这里才是最适合打工人体质的线上购物商城。“除了衣服，这里还能配齐骑车用的手机支架、水壶、数据线之类的生活用品，甚至连能装下一整天饭菜的保温桶都有。”
“关键是，骑手商城的本质是员工采购渠道，所以价格普遍带补贴，比市面上的同款便宜一截。普通打工人没进大厂，也能靠骑手商城，美美享受上了大厂福利。”
打工人涌入骑手商城，不光只是为了省钱，也在这个过程中悄悄改变了自己的消费观。
有人之前不管买什么，都觉得买贵点的才有面子。为了不让自己觉得吃亏，美名其曰长期主义，觉得花大价钱是对未来投资的承诺。
现在他们发现，真正的长期主义不在于花多少钱，而在于是否能物尽其用。
“比如那些印着logo的骑手制服，即便不好意思穿着它出门，也能拿来当家里干活的工作服。或是骑手专用的保温杯，尽管外观略微朴素，但能扛摔还能保温一整天，比某些均价大几百的品牌还好用。”
最初发现骑手商城的一批打工人，是那些想通过干体力活解压的人。
他们注册成为骑手，不是为了赚钱，而是因为“工作上的项目往往需要几个季度才能看到结果，但送外卖能立刻看到回报，让大脑瞬间获得奖励，开始分泌多巴胺。”
他们正是在送外卖时，不经意间打开了骑手商城的新世界大门。
“最初大家只是为了买个送餐用的保温箱，没想到这里的商品从衣服鞋子到数码3C应有尽有，甚至还有低价租车、特惠理发等生活服务，比正儿八经的电商平台还丰富。万万没想到，某宝某夕夕的对手居然是一个众包软件。”
随着骑手商城性价比高的消息不胫而走，越来越多的人，都加入了扫货大军。
今年40岁的北漂林哥，觉得骑手商城简直是最方便的购物渠道，“这里原本就是骑手们的内购渠道，所以不需要比价或抢券，打开就能直接享受补贴。对我们这些忙碌的中年人很友好。”
他的剃须刀、头盔、护目镜，都是骑手商城里买的。“因为这里是骑手商城，而不是电商平台，所以选品逻辑完全不同。你在这里买不到动辄几百上千的奢侈品，只有一些刚需必备的实用物品。这些东西算不上多高端，但完全够用。”
一些偶尔去滑雪的打工人，干脆把骑手的冬季外套当作次抛冲锋衣。
“大牌滑雪服动辄上千，租一件也要几十块一天，但骑手的外套防风耐造，价格不过三位数，用完就算闲置也不心疼。前提是目的地不是极端寒冷的高海拔雪山，而是普通雪场。毕竟能扛住骑手冬天跑单的寒风，滑雪场的冷也不在话下。”
远距离通勤的打工人，也在骑手商城彻底解决了出行难题。“商场卖的冬装默认上班族从地铁口直达工位，但骑手的装备，是给真正风里来雨里去的人准备的，厚实得像披了个移动睡袋。”
每天骑电动车40分钟的北漂小张，以前御寒全靠硬扛，戴两层手套、围两条围巾，耳朵冻麻了都算正常。后来她在骑手商城配齐挡风被、防风护膝、抓绒头套，感慨自己“第一次在冬天骑车上班还能手脚暖和。”
大家在骑手商城囤完了抗冻装备，甚至顺手连通勤工具也一站式搞定了。
在骑手商城里不仅能租电动车，连电池都能租，保证你随时找到换电点，打消了续航焦虑。“打工人进了骑手商城，就像F1赛车进了维修站，360度伺候到位，冬天再冷，照样随时满电出发。”
许多打工人平时忙成陀螺，深夜却成了购物软件的重度用户。经常靠下单缓解压力，手滑囤下一堆十几二十块的无用小玩意。“单价不贵，但堆起来就是一笔糊里糊涂的巨大开销。”
沪漂两年的小隋，就曾陷入这样的恶性循环，于是她试着转战骑手商城。
“这里选品逻辑简单粗暴，只有工作和生活必需品，没有像手账贴纸或随机盲盒之类，令人忍不住下单的冲动消费品。可以从根本上，防止你掉进消费主义的陷阱。”
有些人即便不买东西，也会特意下个跑单app。工作不忙的时候去送单解压，还能去骑手优惠的理发店剪个头。“这些店长期服务风吹日晒的骑手，手艺在线动作迅速还不会推销，比那些商业街里的精品理发店靠谱多了。”
北漂小张甚至发现，注册成为兼职骑手后，不仅理发便宜，还能解锁骑手特惠餐。他感慨，“这哪是跑单软件，明明是打工人食堂。附近的合作商家，一份盒饭只要10块，三菜一汤，比拼某饭还便宜，关键是分量实在，米饭堆得跟小山一样。”
有人总结，大家在骑手商城买东西，图的不是便宜，更是冲着“骑手严选”的质量保障。“毕竟，骑手用的东西，都是为高强度工作场景准备的，更加耐造、实用。”
“比如这里的水杯，得是能抗摔、能保温一整天的；支架，必须稳到电动车震三小时都不松动；甚至一些衣服，虽然没logo，但都带夜光标识，实打实提升安全性。这些东西摆在别的平台，可能还得靠营销宣传，但在骑手商城，一切配置都基于实战，根本不用操心踩坑。”
过去，打工人买东西总怕踩坑，习惯性在各大电商比价、翻评价，结果花钱又花时间。但用上骑手商城后，彻底逃离了消费陷阱。
“以前随便买个蓝牙耳机得一百多，现在十几块就能搞定。除了外观朴素点，音质和续航，和百元内的耳机其实差不多，甚至因为是骑手专用款，续航反而更持久一些。大家以前买东西总觉得贵才是好，好就该贵，现在才慢慢明白，真正的好东西，不是溢价的品牌，而是能经得起折腾的实用货。”
一些精明的打工人，甚至专挑带logo的骑手装备下单。“大家会特意选那些印着平台广告语的羽绒服、冲锋衣入手。因为这些衣服即便有一天不穿了，只要挂上二手平台，很快就会被需要补充装备的骑手收走。”
“你买的潮牌挂二手，可能半天没人搭理。而骑手装备虽然没有大牌光环加持，却是最保值的单品。这便是消费的底层逻辑——品牌迟早会贬值或是降温，只有刚需产品买了不好亏。”
打工人注册成为骑手，开始在跑单平台消费后，钱包和支出终于对上了账。“在别的平台，消费意味着支出。而在这里，跑单赚的钱直接用来购物，四舍五入等于0元购，还能顺便锻炼身体。”
这对于打工人而言不仅是个省钱新思路，更是一种消费观念的重塑。
“过去，买东西是情绪价值，是身份象征，而在骑手商城，消费回归最本质的功能主义。最终，大家会发现，真正的性价比，不是营销话术里写的物超所值，而是能经受得住多少生活的考验。”
本文来源：三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）
转载请联系原作者
