清宫剧里，小格格们总是活泼乱跳，头上的步摇晃得叮当作响，奴才们躬身行礼，嘴里一口一个“喳”。可金默玉说，那些都是错的。
那么正确的叫法应该是什么呢？
剪短发的叛逆
她坐在访谈节目的沙发上，微微前倾，语气不紧不慢：“‘格格’是第一声，不是第二声。”她顿了顿，眼中带着一点俏皮的笑意，“还有，‘喳’？那是什么？我们从来不说‘喳’，是‘嗻’。”她的眼神扫过主持人，像是在审视错误的学生，“听着是不是更自然？”
十九岁那年，她走进理发店，指着一张男明星的照片：“剪成这样。”剪刀咔嚓落下，乌黑的长发一绺一绺掉在地上。她看着镜子里清爽的短发，嘴角勾起一丝笑意。
可她没想到，照片被照相馆放大，摆在橱窗里，迎着阳光——然后，她的哥哥看见了。
金默玉抬起下巴，不卑不亢：“我只是剪了个头发。”
哥哥的胸膛剧烈起伏，手扬起又放下，最终甩袖而去。金默玉站在原地，手指摸了摸自己耳边的短发，心里却涌起一种从未有过的畅快。
繁华散尽，落入尘埃
她曾经对钱没有概念，小时候只要开口，哥哥们就会递上她想要的一切。可肃亲王府的光鲜外表下，早已千疮百孔。
1948年，国共内战进入尾声，哥哥离开北京，临走前拉着她的手，眼里满是愧疚：“帮我照顾好孩子，我会回来接你们。”可等来的，只有沉默。
1952年，久无音讯的哥哥终于寄来一笔钱。她拿着这笔钱，开了一家餐馆。最初，她想做西餐，可是开业那天，门口围满了人，却没有一个敢进来。她站在柜台后面，看着空荡荡的桌椅，心里像是被风吹过的旷野，冷得发疼。
“你得改成川菜。”朋友提醒，“现在北京的四川人多，生意才会好。”
她听了，第二天就换了菜单。果然，生意红火起来。
牢狱十五年
她以为自己终于能喘口气了。她找了一份编译社的工作，翻译日文资料，日子过得平静而安稳。她甚至结了婚，丈夫是画家马万里，温文尔雅，让她以为自己终于拥有了属于自己的幸福。
可1958年，警察敲响了她的门。
“你是川岛芳子的妹妹。”对方的语气冰冷，“跟我们走一趟吧。”
她的心猛地一沉。
她知道川岛芳子是日本间谍，可她只是她的妹妹，仅此而已。可她的解释没人听，罪名像一张无形的网，把她紧紧缠住。她被关进牢里，铁门在身后沉重地合上，发出一声闷响。
十五年，她在监狱里熬过了一个又一个冬天，直到1973年，她终于被释放。
她去了天津茶淀农场，种菜，养鸭，像一个普通的农妇。她的手再次变得粗糙，指关节上布满了皲裂的痕迹，可她已经不在乎了。
她的姐姐们说：“金默玉，你终于苦尽甘来了。”
最后的岁月
晚年的她，住在西坝河的一间小房子里。她的卧室里有一张大床，床头摆满了书和报纸，随手可取。她喜欢窝在床上，看书，喝咖啡，每天早上，她都会泡一杯加了半杯糖的咖啡，慢慢地啜饮。
2014年，她走了，安静地，带着走过一生风雨的从容。
她曾是清朝最后的格格，可她早已不再是那个只能坐半个屁股、不能让耳坠晃动的贵族少女。她跌落尘埃，也曾被时代碾压，但最终，她活成了自己想要的模样。
