杨发睡在床上，从窗户里透过来的亮光看出来，天明了。于是，他起床，站在院子里看天上，东方若隐若现的启明星，一会儿被淹没在惨淡的云朵里，一会儿露出明亮的笑脸。
他想：今天的天气不会糟糕的。于是，他洗罢脸便准备出门带的东西：他把收破烂用的称、绳，放到三轮车上，又检查了三轮车的电量和轮胎气压等。感觉一切收拾妥当，又到门前，放眼远方看看天气，东方的一抹红云，不时的在乌云的缝隙间时隐时现。他判断：昨天的天气预报不准，今天的天气不会下雪。于是，他告别妻子，启程了，远走几十里路之外的地方收破烂去了。
沿路有好多个村庄，那都是成百户甚至几十户人家，进村一会儿，他一句歌词还没哼出来，就出了村。转完一个村，有时，连一个人影儿都看不到，不是破烂倒塌的房屋，就是荒草丛生的大杂院，小喇叭传出去的声声“收破烂”，换回来的是空中的回音。
他沿着大路继续向前走，不时留神经年累月穿过的林间大路两边的树上，鸟儿不时地鸣叫着，从这一棵树上跳到另一棵树上，有成双成对的，叽叽喳喳，追逐嬉闹，一瞬间便消失在飞快的车后。有时因鸟叫引发他的兴致，唱几句酸曲，借以表达开心的思想感情。想着唱着，几十里路过去了。路边有一个大村子，他便转了弯，凭着好心情，他想一定有好结果。
进村后，他停了车，打开小喇叭，播放收破烂的消息，从一家家门前经过，时有开着的门，但没有人搭理他。他以最慢的速度行进，偏着头，眼睛注视着巷道两边的门户，把耳套卸掉，注意听呼唤的声音。忽然觉得有什么东西打在脸上，冰凉，冰凉的，抬头看了一下天空，风卷着雪花，纷纷扬扬的飘落到地上，他意识到变天了。
这时候，他可以掉转车头回家，可他不甘心出来几个小时的空手而归，更是牵挂一家人年关的生活开销。
杨发已步入本命之年，收破烂几十年，和几十里地的大多数人都混得个脸熟，但他从不向外人吐露自己的家境和自己的身世，虽然话多幽默，那是出于本能的反应。其实他是出身于一个贫寒的农民家庭，初中辍学回家务农，家里承包的几亩薄田，不能养家糊口，更何况年幼的他又不爱种庄稼，便出外打工谋生多年。二十几岁回家收破烂，三十几岁成家立业，围着自己的妻儿，干着收破烂的自由职业。
收破烂是一个不起眼的职业，出入于千家万户，为别人清理垃圾，弄的双手脏兮兮的，从不招人待见。可老杨认为，辛苦一些，比给人打工赚得多。他习惯了这种自由职业，每天开着三轮车走巷串户，和不同的人打交道，他乐观，他高兴。但他因其忘乎所以，干了一件蠢事。
几年前的一天，他早上出门走了两个村子，就收了一车货，不到半天，就打道回府了。别提他有多么的高兴，恨不得站起来喊一嗓子，他发大财了，让别人高看他一眼。他点着了一支烟，得意忘形地吸了一口，叼着烟，漫不经心地开着车，走向回家的路。那天，路上车辆特别多，他很自信，自己是一位老司机，轻车熟路，很快就会见分晓。他想象，他把今天的收入和盘托出，交给妻子的时候，妻子一定会笑得合不拢嘴。
当他双手紧握手把飞速行驶时，突然，迎面开过来一辆大卡车，呼啸着而过，带动的风沙，以及喷出来的烟气，弥漫了双眼。霎时，天昏地暗，他左手揉眼，右手操纵手把，神不由自主地把车撞在了右边的大树上，夹断了右腿，落下终生残疾。
现在，年关将近，他按往年的情况推断，家家户户大扫除，都要把垃圾扔出去，他变废为宝挣些钱，为儿女们添置衣物，为年迈的父母尽忠尽孝。可今年的老黄历看不成，不知是因风雪的缘故，人们在家不出门，还是有人提前收走了破烂？杨发不得而知，他决意冒着风雪挨门叫卖。霎时，鹅毛般的雪花漫天飞舞，一会儿天地间白茫茫一片，小喇叭的叫卖声淹没在肆虐的狂风雪舞之中。他纳闷了，绝望了，但他没有灰心，他盼望熬过风雪，拉一车破烂回去，使一家人过一个好年。
作者简介：蔺平良，渭南市作协会员、华阴作协会员、罗敷镇关工委常务副主任。青年时期热爱文学创作，曾在上世纪八十年代发表近百篇影评、散文、通讯文章。
