2019年，一位94岁的老人颤巍巍走进海城市退役军人事务局，将退伍证递给了工作人员，要求给自己登记信息。由于退伍证年代比较久远，上面的字迹有些模糊不清，工作人员便请老人提供更多的佐证。
没想到老人不依不饶，坚称自己就是退伍老兵，让工作人员给自己登记。年轻的工作人员不耐烦地说，没有证明就不能登记，还说像老人这样的人见多了，仗着自己年纪大，连退伍老兵的好处都要白占。
听到工作人员这句话，老人转身走到停在门口的三轮车旁，从座位下面拿出一个塑料袋，再度返回了大厅，将塑料袋中几张泛黄的纸摆在了工作人员面前：“这些能证明我的身份吗？”
工作人员接过来一看，居然是八张立功奖状，上面的名字和老人身份证上的名字完全吻合。事务局的领导听说之后，亲自给老人办理了登记手续，并且一个劲儿地赔礼道歉。
这位94岁的老人名叫张贵斌，1948年家乡解放之后，自幼饱受苦难的张贵斌萌生了参加解放军的念头。整整考虑了半个月的时间，张贵斌将老母亲和怀孕的妻子抛下，成为东北野战军的一名战士。
张贵斌参军不久，辽沈战役拉开序幕。为了保证主力部队拿下锦州，张贵斌随部队奔赴锦州以南的塔山，阻断国民党军队向锦州城的增援。塔山阻击战打响后，张贵斌和战友们坚守阵地六天六夜，100多人的连队达到最后只剩下三个人，张贵斌就是其中之一。
塔山阻击战的胜利，成为解放军攻占锦州的关键，而张贵斌也因作战英雄，部队为他记大功一次，并授予他“人民功臣”称号。辽沈战役结束后，张贵斌跟随部队一路南下，参与解放武汉、长沙等战役，又立了大大小小7次功劳。
1954年，张贵斌因伤复员，按照他的功绩，本可以留在大城市，被分配到一个不错的工作，但张贵斌放弃了这一机会，将自己的功勋荣誉压到了箱底，投身家乡的建设之中。
回到村里的第一件事，张贵斌就是组建生产社。村里没钱，张贵斌就将自己全部复员费拿出来，买了三匹马和一辆大车，提高村民的生产效率。之后张贵斌又担任信用社负责人，积极为村里的经济发展提供金融支持，扶持了不少农业生产项目。
1962年，张贵斌进入农电局工作。为了让乡亲们早日用上电灯，张贵斌和同事们起早贪黑架电杆、铺电线，短短几年的时间，县里家家户户都用上了电灯。
一晃几十年过去，大家都感念张贵斌为家乡做出的贡献，却不知道他曾经在战场上还立下了诸多功劳，甚至连张贵斌的子女，也只知道自己的父亲当过兵，其余的一概不知。
2019年，海城市退役军人事务所按照上级指示，在全市范围内搜集退伍军人的信息，张贵斌听说后主动前去登记，结果就发生了开篇的那一幕。后来，张贵斌的事迹经过层层上报，不但引来各大媒体的关注，还惊动了中央领导。
组织上为张贵斌落实政策后，张贵斌每个月能拿到5000多元的离休金。但张贵斌还是会合老伴在街上捡旧衣服和鞋，洗干净放在院子里的台阶上，为更困难的人提供帮助。
