1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。
少小离家老大回，黄旭华从广东到重庆再到上海，上学期间路途遥远来往不便，他的课业又繁重，母亲让他专心学习，不要惦念家里，那时候想等毕业工作了，生活也就稳定了。
黄旭华出生在海边，从小看着海岸上船只来来往往，黄旭华的理想也乘上那些大船，沿着海岸线越走越远。
母亲盼望的那个日日见到儿子的未来没有到来，工作后的黄旭华反而更加忙碌了，早期工作不稳定，基本上每年黄旭华的岗位都会进行变动。
那时候家乡的人都说，黄旭华以后有大出息的，现在正是奋斗的时候，偶尔黄旭华回到家里，也是稍微坐一坐就要再次赶往工作岗位。
父母的爱是沉默的，他们没有要求黄旭华更多，只在心里盼望他航行的安全稳定。50年代后期，黄旭华接到国家的任务，成为研制核潜艇的一员。
这项任务任重而道远，虽然困难重重，但是工作总算是稳定下来，黄旭华高兴地给家里写信说，工作稳定了，以后可以定期联系了。
母亲想着，儿子终于可以常回家看看了。正式进入研制团队之前，黄旭华难得有了回家的假期，那年离开的家乡已经大不相同，黄旭华却不能久留。
对于母亲的嘱托，黄旭华不住得点头，却无法说出承诺。从接到任务的那一刻黄旭华就意识到，这回是一辈子的工作，舍小家为大家，是自己当初选择这个专业的信仰，他无法做出会让母亲失望的承诺。
黄旭华离开的时候，他刚三十出头，母亲六十多岁，往前三十年的差距是母亲的青春年华，往后三十年的时光是无名英雄的奋斗。
“三哥又来信了，都说了什么。”
“还是那老几样，他身体健康，工作也顺利，还问您好了。”
同样的对话在三十年中反复出现，家人们从之前的期盼变成了后来的失望，黄旭华在那里干什么怎么样，他们一概不知。
甚至连跟黄旭华最亲近的妻子李世英，都不清楚黄旭华的工作。家人们联系不到黄旭华，疑问和困惑就全到了李世英那里。
李世英无法回答这些问题，她照顾家庭孩子，一年十二个月，丈夫有十个月都见不到人，她对黄旭华的了解不比在家乡的家人更多。
母亲一天天老去，黄旭华从全家人的骄傲，变成了不顾家人的那个孩子，母亲知晓儿子性格，可是又无法拿出证明说服其他人。
无论是定期的来信，还是罕见的回家，黄旭华都对他的工作闭口不谈，母亲知道儿子也是遵守国家的要求，只能找些其他话题。
黄旭华和家人之间隔着漫长的时间和空间，这些隔阂成为了他永久的遗憾。父亲离世的时候，黄旭华因为在工作岗位上无法赶来见父亲最后一面。
同样的事情又在二哥身上上演，黄旭华失去了两名亲人，然而在工作中，他是承担重任的核潜艇总设计师，悲痛也不能阻碍工作的脚步。
乡音无改鬓毛催，等到1986年归家的时候，黄旭华的两鬓已经斑白，母亲更是满头银丝，93岁高龄的老人，在广东老家一等就是三十年，等着她心爱的三哥。
错过的时光无法挽回，如果再选择一次，黄旭华还是会选择用自己的个人生活，换取国家核潜艇的突破。
黄旭华没有说自己要走多久，母亲也没有问，这也许是母亲对孩子最大的信任。第二年，母亲收到一本杂志，上面的一篇文章引起了她的注意。
“黄总设计师”“妻子李世英”等字样让母亲心中一动，母亲的直觉立刻敏锐地感知到，文章里描述的这位无名英雄，正是自己的儿子黄旭华。
她叫来其他家人，指着这篇文章说，以后谁也不许说三哥的不是。家人们这才知道，那不知所踪的三十年，那无法言说的三十年，黄旭华正在做的是惊天动地的大事。
后来，黄旭华顺路回家看望母亲，知道真相的母亲抚摸着儿子的白发，两人相顾无言只有泪千行。
参考资料：埋名三十载铸就深潜重器2019年09月30日14:42
来源：科技日报收起
