小说作者：予琳菱
注：图片来源于网络
“爸，你一辈子没能力，害得我过的也不好。”这是我每次跟儿子见面，他都必说的话。我老了，以后更没有能力了。我忧愁地抬头看着屋顶，那露出来的房椽子黑漆漆的，这房子都40年了，跟儿子同岁。再看看那老式木柜顶上的电视，是家里唯一的电器。还是儿子城里的家换下来不要的。
想想自己这辈子一直不停地劳作。但还是改变不了儿子对我的怨气。我年轻的时候家里兄弟多，我最小。家里大的哥哥们都成家了，家里能拿得出手的都给哥哥们结婚用了。到我这里就剩年迈体弱的父母了，所以快30岁才经人介绍，娶了孩子妈，她先天有病才嫁给我。
那一年，在哥哥们的帮助下，我盖了房子，当年又生了儿子，大伙都说我那一年双喜临门。所以给儿子取名双喜。这下子生活有奔头了，我干活儿更有劲了。分到手里的地，被我锄得一根草没有，别家的女人都拿我家的地做模范，回家教育自己的男人。
然而好日子不长，孩子妈在孩子五岁那年，撒手去了。这生活啊，除了给我添了一张吃饭的嘴，之后又没了盼头。我在家当爹又当妈，拉扯着孩子过日子。眼看别的男人都出去打工赚钱，家里的生活越来越好，以前跟我条件差不多的人家，都先后翻盖了房子，买了摩托车等，日子越过越好。
我因为要带孩子，只能在家种自己那一亩三分地。看着别人家发财，干眼馋没办法。就这样，孩子渐渐长大了，我年龄也越来越大，房子成了村里最破的。我家成了最穷的。虽然我的土地还是被我打理得最干净，再也没有人夸我了。
孩子高中毕业，也出去城里打工，自从他出去后，再也没回来。嫌弃我这个家穷，我这个爸没能力。他在城里找了对象结了婚，欠款买了房子。每年只有在我卖粮的时候，才跟我打个电话，从来不问我国的好不好，只是要卖粮的钱，末了还要来一句“要不是你没能力，我怎么能过得这么辛苦，你看看同村的斑斑大的，都是爸妈帮忙买房子，结婚，只有我，什么都要靠自己。”
只要不是收成不好，我每年卖粮都差不多一万五千多块，平时在家养了鸡，鸭，鹅，菜园种菜，逢集的时候，蛋，青菜拿去卖，贴补家用，买种子化肥等。从儿子买了房子开始，卖粮钱都给他，所以平时我都要精打细算地过日子，衣服还是好几年前买的。每当刮胡子，我都不敢照镜子，头发白的多黑的少，常年风吹日晒的脸，又黑又皱。
今年卖粮钱我不准备给儿子了。连着给了10多年了。年收入加上卖粮，青菜和蛋的钱，差不多2万块。我准备也找个老伴，老了有个伴。我都70了，还剩几个十年。这一辈子，我一刻也没闲着，还被儿子嫌弃没能力。
虽然年龄大了，我也想住一住好点的房子，准备卖完粮，房顶揭掉，换个红顶瓦房，房子重新刷个白墙。再去卖旧物的地方，买个老年手机，这样可以随时联系儿子了。再买个洗衣机，将来找个老伴，就不必用手洗衣服了。买套旧家具，换掉家里的木柜子。我看着黑乎乎的屋子心里想到。
走到外间，想重新搭个新灶，买几个电锅，炒菜做饭。再给鸡，鸭，鹅们买点砖，重新砌个大点的窝。再换个气派点的大门。我心里规划着，美美地想着，好像我的破屋已经变成了心里想的样子，这样的话，也许儿子过年一家三口就能回来看了看。
想着过年时，我找到了新老伴，去大门口迎接儿子一家三口。儿子看见我，夸我一句，“爸你真能干。”然后一家人开开心心地坐在一起包饺子。想想这些年，过年时都是我一个人，我也不包饺子，一个人过什么年啊。听着街坊放的鞭炮声，看看电视就睡了。今年终于要不一样了。
随手披上外衣，我走了出去，去三哥家，准备借一下手机，跟儿子说说我的想法。儿子每年都是通过我三哥的老年机跟我联系的。我怀着激动的心情让三哥拨通了儿子的电话。我拿过手机，儿子的声音就传过来了“爸，你有事吗，没事的话，别给我打电话，我还忙着呢。”我急忙说，“双喜我有事，你先别挂。我想今年你一家三口能回来过年。”儿子没吭声，接着我又说“今年的卖粮钱我不给你了。”
“你说什么？现在地还没种呢，你就跟我说这个？你知道不知道，我的房子还有欠款。你没给我买房子，也没给我结婚，每年就给我那几个钱，还要今年不给我了。你还是我爸吗？还想过年让我回去，真是做梦。”说完就要挂电话。
我在电话里使劲喊“双喜你听我说，听我说完。”他耐着性子说，“说吧，你那钱不给我，你要给谁。”我就跟他说了我刚才的想法，找个老伴，修房子等。这一切都要用钱。他听完。直接说我老糊涂了。儿子房子还有欠款，就要找什么后老伴，宁可把钱给后老伴花，也不给自己儿子。
接着他又说“你没能力也就算了，还没有心。越老越无情，亲情都不讲，过年还要我回来干什么，父子陌生人都不如的关系。你要还念着我是你儿子，就别找什么老伴了，那破房子还有修的必要吗？”听完，我一盆冷水浇头。刚才打电话前的家庭美景一下子就消失了。
我回到我的破屋子，头一次天没黑就躺床上了。虽然说每年都能听到儿子的声音，但是这一刻，我觉得儿子的声音很陌生。今年的卖粮钱，还得给他，因为他的意思我明白了，这钱要是不给的话，以后他就要跟我断关系了。一想到我可能永远要一个人过年，儿子再也不理我了，我就心慌绝望。我还是想等儿子过年能抽空来陪我过年。
