短短一周内，命运再一次拐弯。
全文3190字，阅读约需8分钟
新京报记者 左琳 实习生 翟未萌 编辑 彭冲 校对 陈荻雁
这匹马短暂的一生至少经历过三次转折。
第一次发生在2024年9月24日。它6岁，生了病，浑身长满癞子、一直掉毛，在湖北仙桃一处景区被人低价出手。路过的哈萨克族人依立拜看中了它的筋骨，买回家悉心照料，给它取名“白龙”。没多久，白龙长出一身新的毛发，从此跟着依立拜在汉江边生活。
第二次发生在今年2月4日，白龙载着依立拜飞奔入水，救了一位陌生的落水者。虽然第二天发了一场高烧，但没什么大碍。这回，白龙成了轰动全国的英雄，各大媒体都来报道，它头戴红花，参加了当地政府举办的一场表彰大会。
之后几天，白龙见到了很多陌生的人类面孔，有的远远冲它举着手机，有的小心翼翼凑近想合影，还有的拎来苹果和胡萝卜，都带着些好奇但友好的眼神。
生活原本应该顺利起来了，但短短一周内，命运再一次拐弯。
2月11日凌晨，一场更猛烈的高烧再次袭来，伴随着焦躁和腹痛。挣扎了20来个小时后，白龙在人们的注视下没了呼吸。
▲依立拜的朋友圈封面和头像，都设置成白龙的照片。图源：依立拜社交媒体截图
━━━━━
恶化
人们判定，白龙死亡的原因是急性肠绞窄。
华中农业大学副教授肖思雨解释，这在马属动物中很常见。2月11日下午5点半左右，她从武汉赶到仙桃，当时白龙的状况还不算糟糕，疼痛似乎不明显，它能跟着人遛弯，只是不停用马蹄刨地，回头盯着自己的腹部。
“这说明它的肚子不舒服。”肖思雨解释。
白龙已经难受了一天了。2月10日下午3点多，依立拜就发现它的嘴巴和耳朵不停地动。下午5点之后，白龙排便困难，一味睡觉，醒来时看见哪匹马就咬哪匹马，有时候人到跟前也会受到攻击。“肯定是肝和眼睛出了问题。”依立拜判断。
▲ 2月10日，专业人员为白龙检查。图源：依立拜社交媒体截图
到了11日凌晨1点，白龙开始喘粗气。依立拜和好友苏邵高彻夜陪在白龙的身边，生怕出现意外。一整夜，两人的注意力全在马身上，“从没觉得时间过得那样快。”苏邵高记得，天还没亮，白龙的体温再次升高，用药也不见好转。慌张的依立拜向媒体和网友求助，希望寻找技术高超的兽医来诊治。
包括肖思雨在内的多位专家赶到之后，虽然全力救治，但也显得徒劳。据肖思雨解释，马的肠胃极其敏感，在蠕动过程中，很容易像绳子一样突然扭死，粪便难以畅通，血管也发生扭曲，出现血流灌注的情况，细菌、毒素容易瞬间释放到血流中，引发全身炎症，目前基本没有救治的办法。而在这个过程中，患病的马匹也会格外痛苦。
记不清什么时候，白龙的病情突然恶化。它的肺部出现呼吸音，心率飙升，虽然无法站立，但一直踢着腿，不停翻滚，人们甚至难以近身给它做检查。最后，几人合力按着它。白龙龇着牙，身体不住地起伏。
依立拜无助地蹲在旁边，脸皱成一团。
━━━━━
下水
最近这几天，依立拜和苏邵高几乎没睡过安稳觉。
白天，他们要向记者、前来探望的人一遍遍回忆那个已经讲了无数遍的救人经过——2月4日下午2点左右，苏邵高发现江边一个男人落水，男人的女儿试图下河施救，被苏邵高拉上了岸。正在堤岸跑马的依立拜驾着白龙冲向江中，冬泳爱好者刘杭州也跳进水里，拼尽全力游到落水男人的身边，和依立拜一人拉、一人推，合力把人救上岸。
▲ 2月4日，刘杭州（左一）、依立拜（右一）和白龙一起救人。受访者供图
晚上，他们要照顾生病的白龙。
尽管浸水后，依立拜第一时间为马刮去浮水、擦拭干净，5日凌晨，白龙还是高烧到41摄氏度，看见依立拜也不理睬，吃不下粮，全身滚烫。依立拜很心疼，连夜给朋友们发 消息，凭着自己的兽医技术给白龙配药、打针、吊水，几位朋友则从武汉、河南、东北赶来，轮流照料白龙。
吊水的时候，依立拜和朋友们站在白龙身边，高举着药瓶；休息的时候，也在琢磨着配药和配粮，有时候连饭都来不及吃。每天天刚亮，他们就去查看白龙的情况，盯着它一口一口咀嚼食物；夜幕垂下来，他们也继续守在白龙身边，生怕好不容易降下的体温又升高。
因为依立拜的悉心照料，这场高烧很快退下。2月6日这天，它还头戴红绸扎成的大红花，跟着依立拜、苏邵高和刘杭州一同接受了当地政府举办的“见义勇为”表彰。
到了2月8日上午，白龙烧退了，镜头里，它的毛发顺滑，还能跟着主人跑上两圈。2月10日中午，兽医给白龙检查时，结果依然正常。
但依立拜放心不下。数据的平稳并不代表身体已经恢复，他注意到，白龙仍旧胃口不好，精神也不佳。
━━━━━
别人的草，自己的宝
尽管和白龙相处时间不算长，依立拜对它的健康状况一直很敏感。
这半年多的时间里，他按时给它喂水、洗澡、准备三餐，从没让白龙生过病，每次喂完它，自己才吃饭，“这和照顾孩子是一样的。”
▲ 依立拜（右）与白龙。图源：依立拜社交媒体截图
就像依立拜说的，白龙是他的宝，别人的草。他还记得去年白龙刚被买回来的时候，身上长满癞子、掉毛、痒得到处蹭，在一处景区门口，被原主人低价出售。但依立拜见了一眼就喜欢得不得了。
身为自小在新疆长大的哈萨克族人，他6岁便开始骑马，父亲是喂马好手，自己也跟着见识过不少好马。2020年，依立拜来到湖北，从事养殖技术工作。他敏锐地发现，面前的家伙骨架和四肢都不错，骑上两圈，更觉得马身轻快、稳当。
“我们一般不养白马。”依立拜解释：“老话说白马‘路子不广’，就是会倒霉。”可依立拜还是买了回来，给这个相当于人类20岁的新朋友取名“白龙”，每天为它洗热水澡、擦药。
买回来的第三天，他骑着白龙跑了100多公里，下马之后，白龙就定在那里等着他，“要是别的马，早就跑走了。”依立拜始终记得那个场景，更加疼爱它。
一星期后，白龙的皮肤病好起来，重新长出一身白毛。
━━━━━
烈马
人们对白龙这次的病有不同的看法。有人认为和呛水有关，也有人认为和喂食有关。
最近，除了豆粕和麸皮，白龙的食物里多了胡萝卜、苹果和玉米段，都是好心人送来的新鲜食材，他们听说了白龙的事迹，特意赶来探望。依立拜会熟练地把食物削成块，拌进草料里。但他也发现，曾有拍视频的人趁他不在随意投喂。不过，肖思雨认为，白龙的病因很难确定。在她经手治疗的马匹中，也有起初恢复良好但突然出现肠绞窄的情况。
▲ 依立拜为白龙准备的食物。图源：依立拜社交媒体截图
唯一能确定的是，这次，白龙没能像去年那样好起来。
这件事，依立拜一想就流泪，一说就哭得说不出话。白龙离开那天，他一整天寸步不离，不吃一口饭。在人们的劝说下，才在第二天半夜3点离开江边，回屋休息。2月12日下午，他收拾好行李，在家人的陪同下，回了家乡。
经依立拜同意，白龙的遗体被交给仙桃市畜牧兽医局处理。仙桃市文明办相关负责人表示，为纪念白龙，当地将在汉江边为它建一座雕像。住在附近的市民听说了消息，特意带着鲜花来缅怀，把黄色和白色的菊花留在白龙生前奔跑过的江滩。
如今，在人们眼中，白龙是近乎完美的英雄，是哈萨克族英雄史诗里人的保护神。
但事实上，熟悉白龙的人都知道，它一直不算是性格很好的马。
依立拜记得，去年年底，自己被白龙踢过一脚——当时白龙正睡觉，他一时兴起，摸了马头，白龙睁开眼的同时，蹄子踢到人的右小腿上，他疼得站不住，白龙则发出“嘿儿嘿儿”的声音。
“马睡觉时不能摸，怪我手痒。”依立拜解释，“嘿儿嘿儿”是马互动或玩耍时发出的声音，它看到主人痛，就想要讨好、表达歉意。
白龙一向脾气暴，对生人戒备强，也和其他马一样，是敏感的动物，面对陌生、危险的环境，会下意识躲避。有时候白龙反感走某个地方，比如不愿到岸边饮水，依立拜也从不强迫。
不过，救人那天，它的马鞍都没系好，只是听到了主人的一声指令，白龙就朝着江水冲过去了。
▲ 事发时，白龙驮着依立拜（红圈处）下江救人。受访者供图
值班编辑 康嘻嘻 李加减
本文部分内容首发自新京报公号“剥洋葱people”
未经新京报书面授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享
星标“新京报”
及时接收最新最热的推文
点击“在看”，分享热点
