电影是写给时间的一封信，在不同的时候会念出不同的味道。
时隔 25 年，《花样年华》导演特别版带着 5 分钟从未示人的隐秘片段，于 2 月 14 日情人节当天登陆大银幕。去年，王家卫监制的剧集《繁花》推出番外短片《好久不见》，宝总与汪小姐在《花样年华》首映上重逢，这波情理之中的联动提前预告了《花样年华》的重映。
这一次，周慕云的烟圈与苏丽珍的旗袍，将在 4K 修复的细腻颗粒中，裹挟着更浓稠的欲说还休，叩问每一对情侣的心跳。
上海大光明电影院挂起了《花样年华》导演特别版首映海报。图片：小红书@Rionida
再遇《花样年华》
《花样年华》重映。
《花样年华》，不只是一部电影。2000 年 11 月 23 日《花样年华》在香港首映；2009 年被美国 CNN 评选为“最佳亚洲电影”第 1 名；2019 年，英国《卫报》评选“21 世纪最佳影片”，它位列第 5 名；2021 年，一段 92 秒的未播出片段在香港拍卖，拍出了 428万 的高价，不仅证明了这部电影的魅力历久弥新，也说明它对文化产生了深远的影响。
重映，又不只重映。《花样年华》导演特别版在原来影片的基础上进行 4K 高清修复；电影时常从原来的 98 分钟增加至 103 分钟，会给大家呈现一个出人意料的结尾；影片只在电影院上映，给现在的观众体验曾经看电影的那种“这次错过了，下次再见也不知道会是什么时候”的仪式感。
喜欢《花样年华》这部电影的人喜欢的是什么？是身着旗袍风华绝代的张曼玉？是胡同里摇摆的路灯下氤氲着水汽的混沌铺？还是烟雾缭绕的酒店房间里梁朝伟深不见底的眼瞳？又或者不是某一个具体所指，而是一种氛围、一种情绪，正如电影的英文名In The Mood For Love，一团迷雾般的暧昧与无限的徘徊、错过？
都是，也都不是。
电影以20世纪60年代的香港为背景，讲述报社编辑周慕云与公司职员苏丽珍成了邻居，两人因为各自的伴侣外遇而开始见面，以“侦查捉奸”的名义相聚，因为文学爱好相知，从同病相怜到暗生情愫的故事。
整部电影最令人难忘的一定是苏丽珍身着各色旗袍，提着饭盒去买馄饨的场景。孤灯小巷，雨中石阶，身着华丽复古的立领旗袍苏丽珍被修身合体的裁剪束缚住身体，与周慕云在狭窄逼仄的弄堂里相遇。两人的身体近在咫尺，却没有触碰，她垂着眼皮，一字未吐，唯独旗袍丰富的花色变化透露出她内心的澎拜起伏的秘密。
王家卫对苏丽珍的旗袍如此解释：“常说人有两次生命，一次是活给别人看的，一次是活给自己的，套在苏丽珍的行为上面，她的一身旗袍，是她的体面，她的保护色。”
因为体面在先，所以徘徊。而在男女主角游移不定中的情感中，我们不禁产生一种对超凡爱情体验的渴望。我们看到周慕云和苏丽珍在酒店迷离的灯光下共写武侠小说，在江湖世界里你来我往地交锋，在现实中始终“发乎情，止乎礼”；我们看到出租车上，周慕云悄然将手轻轻搭在苏丽珍的手上，不过刹那迟疑，苏便把手收回......一次再一次，偏偏，电影总不到达我们渴望的目的地。它让我们始终悬在爱的刀口上，悬而未决。
这样的情绪，在“船票”对话中达到了顶峰。
一边，周慕云在没有被接通的电话一头自言自语：“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？” 另一边，苏丽珍在2046房间里呢喃：“如果多一张船票，你会不会带我一起走？”
《花样年华》电影剧照
有评论说这个世界最好的电影分为两种，一种是把你填的满满的，一种是把你掏的空空的。《花样年华》应该是后者的极致。就像在这场无果的侦查与排练中，周慕云最终坦白：“我一直在想，他们是怎样开始的。现在我明白了，很多事情都是这样。”
爱情是有时间性的，太早或太迟认识，结果都是不行的。那一年，《花样年华》中的苏丽珍和周慕云错失了一张船票，吴哥窟的树洞倾听了周慕云没告诉过任何人的秘密。
《花样年华》电影剧照
在黄金年代
造就经典
虽然《花样年华》被世界影迷奉为“本世纪最经典的爱情电影”，但是王家卫坚持认为他拍的其实是一个希区柯克式的悬疑故事。“从一开始我就知道我不想拍一部关于外遇的电影，因为结局只有两个……太闷，毫无惊喜。我最感兴趣的是在当时那么保守的环境下，这对男女如何去守住这个他们说不出口的秘密，他们甚至把自己想象成对方的另外一半，试图用角色扮演去了解他们是怎么开始的。”
其实《花样年华》也本不是一个故事。王家卫原本设想拍一部关于食物的短片集，片名叫《三个关于食物的故事》，大概由3个故事构成，每个故事30-40分钟。说的是上个世纪，三样发明彻底改变了男女关系：第一样是 60 年代的电饭煲，它把当时一部分的女性从厨房里解放了出来，走向社会。第二样是方便面，一个人一碗面，是享受单身的开始还是结束？第三样是24小时便利店，它的出现，让所有人在任何时候都可以找到“一息之地”。
《花样年华》故事的源头是从一个电饭煲开始，是电饭煲的故事。但在拍摄的过程中，这个故事越拍越长，方便面的故事作罢。《花样年华》最终独立成章，成了我们今天看到的这部经典。
1999年，王家卫在吴哥窟花样拍摄《花样年华》
当然成就经典的不只是王家卫的任性随心，梁朝伟和张曼玉“少一分不够，多一处太满”的顶级表演。
张曼玉出演的 5 部电影都出自王家卫之手，因此她被称作是王家卫的缪斯女神，可是张曼玉却告诉全世界，“我并非家卫的缪斯，张叔平才是”。
张叔平是一个害羞、安静的天才，他几乎总是拒绝对媒体谈论自己，他最为人所知的身份是王家卫的合作常客——美术指导、服装设计师和剪辑师。为了成就《花样年华》中苏丽珍的旗袍形象，张叔平在上海掘地三尺，找到昔日上海滩知名的老裁缝亲自缝制。电影中的 26 套旗袍造型无论是布料还是花色，都是原汁原味的老上海风格。
《花样年华》中张曼玉的26个旗袍造型都出自张叔平之手
后来张叔平向王家卫推荐杜可风，自此从《阿飞正传》起，这组传奇“铁三角”联手打造的多部迷魅经典，点亮了香港电影工业的黄金年代。
杜可风在自传体随笔集《漆中之黑》中记录了《花样年华》片场的趣事：他躲在衣柜里偷拍张曼玉，捕捉到她弯腰探头时的惊讶表情，抓拍下她嘴里叼着宝丽来相片的调皮模样。留下许多斑斓的影片拼贴，但是杜可风却把自己的自传随笔集叫做《漆中之黑》，他说“因为漆是一层层叠起来的，正如电影也是一个个字句和画面叠起来的”。
杜可风在生活杂志编辑部
杜可风自传随笔集《漆中之黑》书封
《花样年华》获得第53届戛纳国际电影节技术大奖，除了张叔平和杜可风还有一个人，李屏宾，他与杜可风同任《花样年华》的摄影。
李屏宾能将光影成诗。2022年他出版了自传散文《光，带我走向远方》，其中写道自己“关灯的秘诀”——“电影摄影课不会告诉你，如果用了很多灯，远方的闪电我们就拍不到，月光下的白色沙漠也不见了。夜景当然有它的制式拍法，但我要的是新的感觉，让沙漠的夜不是如你或他所呈现的夜，而是我要给这个故事的夜。”
李屏宾《花样年华》工作照
李屏宾自传散文《光，带我走向远方》书封
《花样年华》香港首映会时，王家卫为了向刘以鬯致敬，将他的名字打在片尾。事实上，一代文坛大师刘以鬯正是周慕云的原型，他曾在 20 世纪 50 年代作客南洋，先后在新加坡、吉隆坡的多家报刊担任编辑。《花样年华》的故事也源于王家卫读过他的《对倒》之后。
电影上映同年，王家卫出版《〈对倒〉：〈花样年华〉写真集》（2000年），书中包括《对倒》的英文翻译tête-bêche以及刘以鬯的访谈。王家卫在序言中国呢写道：“对倒意指时间的交汇（intersection）。一本1972年发表的小说，一部2000年电影上映的电影，交错成一个1962年的故事。”
刘以鬯
刘以鬯小说《对倒》书封
在王家卫的电影里，音乐是浓的还不开的情绪反应催化剂，音乐完美地与镜头画面结合，成为另一种情感的涌动。日本作曲家梅林茂改写的《梦二主题》（Yumeji's Theme），将原来偏日式的半音小调改写成了极具怀旧气息的凄婉惆怅的曲调，香港 1960 年代的日常生活便在这种凄婉的怀旧氛围中徐徐展开；电影中周璇的《花样的年华》声音一出，一秒就把人带回 60 年代；美国爵士男中音纳•京•科尔（Nat King Cole）的《Quizas Quizas Quizas》创造出了一种如探戈舞步般互相交缠、进退、上瘾、流连的强烈的情感氛围。
《花样年华》电影剧照
时间，电影，爱情
在这次导演特别版中，王家卫导演会揭秘一版时常 5 分钟的 2000 年的周慕云和苏丽珍作为结局；导演透露，2005 年的《蓝莓之夜》亦是《花样年华》的衍生，只不过这故事的背景从香港变成了纽约，演员从张曼玉梁朝伟也变成了诺拉琼斯和裘德洛；更不用说《2046》中的周慕云与各个时期的苏丽珍重逢，上演爱恨情仇；在《繁花》推出的番外短片中宝总与汪小姐在《花样年华》首映上重逢那一刻，谁又会不承认宝总和汪小姐就是 1990 年代的周和苏？
《蓝莓之夜》电影剧照
《2046》电影剧照
《繁花》番外《好久不见》
周慕云和苏丽珍的故事从未停止，或者说，每个年代都有自己的周慕云和苏丽珍。
“电影是写给时间的一封信，在不同的时候会念出不同的味道。”王家卫导演在采访中如是说。
于是在回答 AI 提问“如果周慕云和苏丽珍生活在2000年或者充斥着社交媒介的今天，他们会有不同的结局吗”时，王家卫导演毫不犹豫：“肯定不一样。”
时间的永恒与流逝总会轻易覆盖和冲刷很多东西，然而在这永恒的流逝之中，我们总要留下些什么东西——《花样年华》的生命恰恰于此。《花样年华》之所以花样，是因为它是那个年代，是那段不可留、不可追、金子般的时光和记忆。
那么，如果多一张电影票，你会不会跟我一起看？
撰文 — Emin
图片 — 网络
